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ADVERTENCIA  PRELIMINAR 

Titulándose  este  libro  La  Corte  del  Rey- 
Poeta,  desde  luego  se  sobreentiende  que  el 
autor  no  se  ha  de  ocupar  de  Felipe  IV  como 
político  y  menos  ha  de  entrar  en  ciertas  consi^ 
deraciones  acerca  de  la  decadencia  de  España 
en  aquella  época.  Trátase,  pues,  de  un  libro  pu- 
ramente literario. 

Este  Rey,  precoz  en  cosas  de  la  farándula, 
representaba  comedias  en  el  Palacio  Real  á  la 
edad  de  nueve  años;  más  tarde  las  escribía  y  las 
firmaba  con  el  pseudónimo  de  Un  ingenio  de 
esta  Corte;  partió  el  lecho  con  una  comedianta  y 
entre  poetas  y  cómicos  pasaba  casi  todo  su 
tiempo,  siendo  proverbial  su  protección  á  las 
Letras,  tanto,  que  por  ello  su  siglo  se  llamó  el 
siglo  de  oro  de  nuestra  Literatura. 
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¿Quiénes  han  de  ser  los  cortesanos  de  este 
Rey-Poeta,  sino  los  poetas  y  los  comediantes? 

En  este  trabajo  no  se  persigue  otra  finalidad 
que  la  de  dar  una  idea  aproximada  de  la  Espa- 
ña literaria  de  aquella  época  con  relación  al 
arte  teatral. 

Explicado  el  objeto  de  este  libro,  pongo  aquí 
punto,  no  sin  antes  recomendarme  á  la  benevo- 
lencia del  lector. 


MARIA  CALDERÓN 


Esta,  por  más  de  un  concepto  famosa  come- 
dianta,  tiene  legítimo  derecho  á  ocupar  lugar 
preferente,  mejor  dicho,  el  primer  lugar  en  La 
Corte  del  Rey-Poeta^  no  sólo  por  ejercerla  pro- 
fesión á  que  aquel  monarca  fué  tan  aficionado, 
sino  también  y  principalmente  por  sus  íntimas 
relaciones  con  el  mismo  y  la  derivación  que  es- 
tas tuvieron. 

Hablando  el  P.  Maestro  Flores  de  los  hijos 
bastardos  que  tuvo  Felipe  IV ,  dice  que  «Don 
Juan  de  Austria  nació  el  17  de  Abril  de  1629, 
en  Madrid,  de  una  Comedianta  llamada  María 
Calderón». 

A  éste  propósito  dice  Casiano  Pellicer: 

«De  ella  habla  también  el  autor  del  Viaje  de 
"España^  que  imprimió  en  francés  el  año  de  1659 
un  Caballero  erudito,  que  vino  en  compañía  del 
Embajador  el  Mariscal  de  Gramont,  y  aunque 
no  expresa  su  nombre,  cuenta  de  ella  una  anéc- 
dota, que  es  mejor  para  omitida;  pero  con  su 
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propio  nombre  la  declara  la  Condesa  d^Aunoy 
(que  residía  en  Madrid,  y  es  justo  que  esto  se 
la  crea)  en  sus  Memorias^  por  estas  palabras: 

»Era  D.  Juan  de  Austria  hijo  natural  del  Rey 
Felipe  IV  y  de  una  Comedianta  llamada  María 
Calderón :  criáronle  secretamente  en  Ocaña. 
Poco  después  de  su  nacimiento,  recibió  su  ma- 
dre el  hábito  de  Religiosa  de  manos  del  Nuncio 
de  Su  Santidad,  que  después  pontificó  con  el 
nombre  de  Inocencio  X,  y  ésta  acción  la  justificó 
de  muchas  sospechas,  que  se  habían  formado 
contra  su  conducta». 

El  monasterio  donde  profesó  la  Calderona 
(que  así  se  la  llamó  y  así  ha  pasado  á  la  Histo- 
ria) y  del  cual  más  tarde  fué  Abadesa,  estaba  en 
la  Serranía  de  la  Alcarria. 

Con  techa  6  de  Mayo  de  1646,  el  Arzobispo 
de  Sevilla  Fray  Pedro  de  Tapia,  siendo  Obispo 
de  Sigüenza,  escribió  á  su  amigo  en  Madrid, 
D.  Francisco  de  Oviedo,  lo  siguiente: 

«Ya  dije  á  usted  cómo  el  señor  Duque  del 
Infantado  pasó,  y  me  dejó  un  recado  en  Jadra- 
que,  que  recibí  aquí,  donde  me  he  detenido  más 
de  lo  que  pensé  en  la  visita  de  este  Convento 
de  Monjas,  fundado  en  el  valle  de  Utande:  y  la 
que  dicen  es  madre  del  Sr.  D.  Juan  de  Austria 
acabó  su  oficio,  y  se  hizo  elección  de  otra». 

Tanto  el  Caballero  erudito,  autor  del  Viaje 
de  España^  como  la  Condesa  d'Aunoy  y  cuantos 
se  ocuparon  de  la  Calderona^  especialmente  si 
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tenían  relaciones  con  la  camarilla  de  la  reina 
madre,  procuraron  zaherir  y  desacreditar  á  la 
querida  del  monarca,  presentándola  á  los  ojos 
del  vulgo  como  una  mujer  perdida. 

Es  muy  posible  que  antes  de  sus  relaciones 
con  el  Rey,  la  Calderona^  que  era  artista  emi- 
nente y  mujer  bellísima,  tuviera  algún  que  otro 
desliz,  cosa  perfectamente  explicable,  teniendo 
en  cuenta  el  medio  en  que  vivía  y  las  acechan- 
zas y  solicitaciones  de  que  seguramente  fué  ob- 
jeto; pero  se  cree,  con  lógico  y  serio  fundamen- 
to, que  desde  que  fué  amada  por  Felipe  IV,  á 
él  se  consaofró  exclusivamente.  Tal  creencia  es 
razonable,  no  sólo  por  lo  que  respecta  al  propó 
sito  de  la  cómica,  por  estar  envanecida  y  orgu- 
llosa  con  tales  amores,  sino  también  por  lo 
arriesgada  y  peligrosa  que  podía  ser  la  rivalidad 
con  el  Rey. 

Según  el  ya  citado  Pellicer,  eran  hondas  las 
diferencias  políticas  «que  traían  en  el  Palacio  de 
Madrid  la  reina  madre,  el  P.  Everardo  Nitardo, 
D.  Juan  de  Austria  y  los  Grandes  de  ambos 
partidos.  Contra  D.  Juan  era  el  Almirante  de 
Castilla,  que  sobre  su  nacimiento  ilegítimo  es- 
cribió unas  décimas  bien  picantes,  cuyo  satírico 
contexto  se  puede  inferir  de  los  cuatro  primeros 
versos,  que  dicen  así: 

»Un  fraile  y  una  corona, 
un  duque  y  un  cartelista» 
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anduvieron  en  la  lista 
de  la  bella  Calderona». 

Estas  coplas  corrieron  manuscritas,  y  también 
impresas  en  las  Memorias  de  la  citada  Condesa 
d'Aunoy,  y  alguien  se  las  atribuyó  al  marqués 
de  Mondéjar,  D.  Gaspar  Ibáñez  de  Segovia; 
pero  se  sabe  positivamente  que  eran  del  Almi- 
rante. 

Refiriéndose  á  la  absurda  especie  de  que  ha- 
bían sido  cambiados  en  la  época  del  nacimiento 
el  príncipe  Baltasar  Carlos  y  el  hijo  de  María 
Calderón,  especie,  á  lo  que  se  dice,  tolerada  y 
difundida  por  el  propio  D.  Juan  de  Austria,  es- 
cribía Pedro  de  Liévana  este  soneto: 

«La  tramoya  de  ser  don  Juan  trocado 
con  Baltasar,  y  ser  Borbón  infante, 
quiere  el  bastardo  lleven  adelante 
por  verse  Rey  de  España  coronado. 

Confidentes  asisten  á  su  lado, 
para  que  el  pueblo  crédulo  levante 
banderas  á  su  voz,  quede  él  triunfante 
y  el  legítimo  Carlos  despojado. 

Pero  todos  cuantos  son  al  Rey  leales 
cardenal,  confesor,  con  gran  juicio 
desprecian  que  tan  falsa  voz  se  esparza, 

porque  don  Juan  descubre  en  trueques  tales 
toda  la  pinta  del  materno  oficio^ 
por  ser  su  miedo  propio  de  la.  farsa». 

Don  Juan  de  Austria  soñó,  efectivamente, 
con  ser  Rey,  contando  ante  todo  con  la  mala 
salud  de  su  hermano  el  Hechizado .  ¡Quién  le  di- 
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ría  que  habría  él  de  morir  antes  que  el  enfermi- 
zo y  apocado  Carlos!,». 

Volviendo  á  la  Calderona^  hay  que  convenir 
en  que  pagó  bien  caros  sus  amores  con  el  Rey- 
Poeta. 


^□□j^        ^ODa.        >iOOk        aPQjv        aPPa.        viPQk        aPQx        xPPk  xPPa. 
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LAS  COMEDIAS  DEL  RETIRO 


El  carácter  del  monarca  que  hubo  de  recoger 
la  herencia  abrumadora  de  su  formidable  ante- 
cesor Felipe  II,  no  gustaba  de  otras  fiestas  que 
de  las  religiosas,  y  como  entretenimientos  del 
juego  de  azar^  que  era,  según  cuentan,  su  pa- 
sión favorita. 

Son  muchos  los  testimonios  que  á  este  propó- 
sito pueden  aducirse.  En  el  informe  secreto  que 
el  embajador  de  Venecia,  Simón  Contarini,  en- 
vió á  su  república,  se  lee,  entre  otras  cosas  no 
menos  importantes,  lo  siguiente: 

í(El  rey  Felipe  IIl  se  enciende  en  el  gusto  de 
este  juego  de  los  naipes  en  que  le  impuso  el 
Duque  de  Lerma,  gran  tahúr;  algunas  conside- 
rables ganancias  le  han  hecho  los  señores  y 
gentiles-hombres  de  su  cámara  por  valor  de 
veinte  y  treinta  mil  ducados,  y  una  de  ciento  y 
tantos  mil  el  Conde  de  Gelves,  sobrino  del  Du- 
que favorito.» 
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Luis  Cabrera  de  Córdoba  refiere,  que  en  la 
Navidad  de  1604  había  perdido  el  Rey  un  mi- 
llón y  cien  mil  reales,  que  le  ganó  el  Marqués 
de  Povar  y  añade: 

«El  Duque  de  Lerma  se  entretenía  en  lo  mis- 
mo con  los  ricos  genoveses  Sauli,  Doria  y 
Pompeo  Espinóla.  Las  damas  por  su  parte  tam- 
poco se  quedaban  atrás  en  esta  diversión  y  la 
Reina  jugaba  con  su  camarera  mayor.  Condesa 
de  Lemos,  con  las  Duquesas  de  Medina,  Infan- 
tado y  otras,  atravesándose  entre  ellas  cantida- 
des muy  considerables.» 

Como  se  comprende  fácilmente,  los  rec7^eos  á 
que  se  entregaba  aquella  corte,  con  el  Rey  á  la 
cabeza,  en  el  primer  tercio  del  siglo  xvii,  nada 
tenían  que  ver  con  las  Fiestas  literarias  del  Re- 
tiro^ que  motivan  este  capítulo. 

* 

*  * 

En  la  madrugada  del  31  de  Marzo  de  162 1 
dejó  de  existir  Felipe  III,  que  sólo  en  el  nombre 
había  sido  rey:  lo  fueron  en  realidad  y  gober- 
naron á  su  antojo,  primero  los  favoritos  Lerma 
y  Uceda,  y  después  el  P.  Aliaga,  confesor  y 
consejero  del  débil  monarca.  Sucedióle  en  el 
trono  su  hijo  Felipe  IV,  que  también  trajo  al 
gobierno  de  la  nación  su  correspondiente  favo- 
rito; el  famoso  D.  Gaspar  de  Guzmán,  Conde- 
Duque  de  Olivares,  del  cual  se  cuenta,  que  al 
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oir  doblar  las  campanas  por  el  alma  del  tercer 
Felipe,  había  exclamado: 
—  ¡Todo  es  mío! 

Y  todo  fué  suyo,  efectivamente,  durante  el 
largo  espacio  de  veintidós  años  que  duró  su  pri- 
vanza. 

No  es  este  lugar  apropiado  para  juzgar  la  po- 
lítica de  Felipe  IV,  á  quien  sólo  habremos  de 
considerar  como  protector  de  las  letras — que  él 
también  cultivaba — ,  y  como  aficionado  á  toda 
clase  de  fiestas,  especialmente  á  las  teatrales,  y 
en  tal  concepto  merece  respeto,  consideración  y 
aplauso,  puesto  que  solamente  por  el  período 
que  comprende  su  reinado  se  llamó  aquél  el  5/- 
glo  de  oro  de  las  letras  castellanas. 

Comenzó  á  reinar  á  la  edad  de  diez  y  siete 
años,  y  el  Conde-Duque,  que  ejercía  sobre  el 
joven  soberano  grande  é  indiscutible  autoridad, 
puso  todo  su  empeño  en  distraerle  y  divertirle 
constantemente,  al  objeto  de  que  no  se  ocupase 
de  los  asuntos  del  Estado,  para  así  poder  él  (el 
favorito),  manejarlos  á  su  antojo,  y  ser,  de  he- 
cho, el  verdadero  rey,  propósito  que  consiguió 
á  medida  de  su  deseo. 

Los  gustos  y  aficiones  del  monarca  se  presta- 
ban perfectamente  á  los  planes  del  privado,  y 
puede  decirse  que  Felipe  IV  se  pasaba  la  vida 
componiendo  comedias  y  escribiendo  versos — 
que  firmaba  con  el  pseudónimo  de  Un  ingenio 
de  la  corte — ,  entre  autores  dramáticos,  justando 
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en  Toros  y  Cañas ^  organizando,  ó  mandando 
organizar,  funciones  teatrales  y  cortejando  co- 
mediantas,  algunas  de  las  cuales,  como  la  Cal- 
derona^  reinó  en  su  corazón.  Sabido  es  que 
Felipe  IV,  antes  de  ser  rey  y  cuando  sólo  con- 
taba nueve  años,  representaba  com^edias  en  el 
Palacio  Real.  Así  lo  refiere  el  ya  citado  Cabre- 
ra de  Córdoba  en  los  términos  siguientes: 

«El  jueves  de  la  semana  pasada  (8  de  Marzo 
de  1614),  el  príncipe  nuestro  señor,  con  las  Me- 
ninas, representaron  una  comedia  delante  del 
Rey,  SS.  AA.  y  las  damas,  sin  entrar  otro  nin- 
guno: representó  el  Príncipe  el  Dios  Cupido^  y 
de  salir  de  un  carro  se  mareó  y  tuvo  dos  vómi- 
tos; pero  no  se  le  siguió  otro  mal,  y  dicen  lo 
hizo  bonitamente,  y  el  Condesito  dePuñoenros- 
tro  fué  la  Diosa  Venus ^  y  los  otros  los  demás 
personajes,  y  ha  habido  algunos  señores  (los  te- 
rroristas), á  quienes  ha  parecido  que  no  se  ha- 
bía de  permitir  que  representase  su  alteza,  aun- 
que la  poca  edad  le  disculpa.» 

Si  á  los  nueve  años  y  por  innata  afición  repre- 
sentaba comedias  Felipe  IV,  imagínese  lo  que 
haría  por  cómicos  y  escritores  cuando  llegó  á 
ser  el  amo,  y  cuáles  serían  sus  aficiones  predi- 
lectas. 

* 

Puede  decirse  que  el  campo  de  operaciones  de 
Felipe  IV  fué  el  Retiro,  en  cuyos  espaciosos  jar- 
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diñes  se  verificaron,  con  pompa  inusitada,  las 
más  brillantes  fiestas  de  su  reinado.  Al  mencio- 
narlas no  seguiremos  el  orden  cronológico. 

En  1659  vino  á  Madrid  con  una  importante 
misión  diplomática  el  Mariscal  de  Gramont,  y  el 
Rey  de  España,  para  obsequiar  y  festejar  á  tan 
elevado  personaje,  dispuso  que  en  su  honor  se 
representase  una  comedia  en  el  teatro  del  Pala- 
cio del  Retiro. 

Un  caballero  francés  que  acompañaba  al  Ma- 
riscal Gramont,  en  carta  dirigida  á  una  herma- 
na suya,  habla  de  aquel  espectáculo,  más  que 
para  juzgarlo  artística  y  literariamente,  para 
describir  el  ceremonial  de  aquel  siglo  y  dar  una 
idea  de  la  etiqueta  palatina. 

He  aquí  la  carta  del  viajero  francés,  que  co- 
pia Casiano  Pellicer  (aunque  sin  firma),  en  su 
interesante  libro,  Origen  y  prog7^esos  de  la  co- 
media y  del  his¿7^ionismo  en  España: 

«Lo  mejor  de  todo  (dice)  y  lo  que  os  reservo 
para  el  postre  y  el  más  sabroso  bocado,  es  la 
comedia  que  se  representó  aquella  noche  á  la 
luz  sola  de  seis  hachas  ó  blandones  de  cera 
blanca,  sobre  unos  candeleros  de  plata,  de  un 
tamaño  verdaderamente  prodigioso.  A  los  dos 
lados  de  la  sala  había  dos  nichos  ó  estradillos, 
cerrados  con  celosías,  uno  enfrente  de  otro.  En 
el  uno  estaban  los  Infantes  y  algunos  de  Palacio 
Y  en  el  otro  el  señor  Mariscal.  A  lo  largo  de 
estos  dos  lados  había  solo  dos  grandes  bancos, 
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cubiertos  con  tapices  ó  alfombras  de  Persia,  y 
como  una  docena  de  damas  vinieron  á  sentarse 
sobre  esta  alfombra,  unas  enfrente  de  otras, 
descansando  la  espalda  sobre  el  banco  que  es- 
taba detras  de  ellas:  y  allá  más  abajo,  hacia  la 
parte  donde  estaban  los  comediantes,  y  casi  de- 
trás de  ellos,  había  alg^unos  señores  en  pié,  y  al 
lado  de  la  celosía  del  Mariscal  de  Gramcnt  ha- 
bía solo  un  Grande.  Nosotros,  los  demás  france- 
ses, estábamos  también  en  pie  detrás  del  banco 
en  que  apoyaban  la  espalda  las  damas. 

Entraron  después  el  Rey,  la  Reina  y  la  Infan- 
ta, llevando  delante  una  vela  una  de  las  damas. 

El  Rey  al  entrar,  se  quitó  el  sombrero  á  to- 
das ellas,  y  después  se  sentó  en  un  cancel,  la 
Reina  á  su  mano  izquierda,  y  la  Infanta  á  la  iz- 
quierda de  la  Reina. 

El  Rey  durante  toda  la  comedia,  á  excepción 
de  una  sola  palabra  que  habló  á  la  Reina  no 
movió  pié,  ni  mano,  ni  cabeza:  solamente  volvía 
los  ojos  algunas  veces  á  una  y  otra  parte,  y  cer- 
ca de  él  sólo  había  un  enano 

Acabada  la  comedia,  se  levantaron  todas  es- 
tas damas,  y  fueron  luego  saliendo  una  á  una  de 
sus  respectivos  lugares,  y  juntándose  en  medio, 
como  salen  los  canónigos  de  sus  sillas,  celebra- 
dos los  Oficios  Divinos;  se  asieron  de  las  manos, 
haciendo  sus  reverencias,  las  cual^  s  duraron  me- 
dio cuarto  de  hora,  porque  las  iban  haciendo 
unas  después  de  otras.  Mientras  se  hacían  estu- 
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vo  el  Rey  ccn  el  sombrero  en  la  mano,  el  cr.al 
al  fin  se  levantó  también,  é  hizo  una  modera^a^ 
reverencia  á  la  Reina,  y  la  Reina  á  la  Infanta^ 
las  cuales,  asiéndose  también  de  las  manos,  se- 
gún me  pareció,  se  fueron,  (i) 

La  misma  comedia  fué  también  jocosa,  porque 
el  Galán  era  un  Arzobispo  de  Toledo  (2),  capi- 
taneando un  ejército,  y  para  que  no  quedase 
ninguna  duda,  se  dejaba  ver  siempre  en  el  tea- 
tro con  roquete  y  muzeta,  con  tahalí  y  espada 
pendiente  de  él,  y  con  botas  además  de  esto 5  y 
espuelas.» 

Hasta  aquí  la  relación  del  caballero  francés, 
publicada  en  el  Journal  áe  Voyage  ct Espagne^ 
página  37,  de  donde  la  tradujo  Pellicer. 

El  autor  de  esa  relación  no  debía  tener  gran- 
des aficiones  artísticas,  ni  gran  cultura  literaria., 
pues  sólo  se  ocupa  del  ceremonial  de  la  Corte, 
y  del  modo  cómo  los  reyes  y  su  servidumbre 
presenciaban  el  espectáculo,  sin  que  éste  mere- 
ciera fijar  su  atención.  Para  él,  por  lo  visto,  no 
valía  la  pena  reseñar  la  labor  de  los  comedian- 
tes, y  cuando  habla,  como  de  pasada,  de  la  co  - 
media, ya  se  ha  visto  en  los  términos  que  lo 


(1)  Esta  infanta  era  Doña  María  Teresa,  cuya  boda  con  Luis  XIV, 
llamado  el  Grande  y  que  fué  más  tarde  abuelo  de  Felipe  V  de  España 
se  negociaba  entonces.  Para  esta  negociación,  precisamente,  había 
venido  á  Madrid  e!  mariscal  de  Gramont.  ¡Es  raro  que  el  cabaüero 
francés  no  supiera  ei  nombre  de  squella  iníai;-?! 

(2)  Esta  comedía  era.  s-n  duda,  La  Conquista  de  Oran,  poí  $'  Carl 
denal  Cisneros,  Arzobispo  de  Toleao,  escrita  muchos  años  antes  per  e 
gran  Lope  de  Vega. 
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hace.  No  cita  el  título  ni  el  nombre  del  autor,  la 
califica  de  jocosa  zr^^  de  buena  fe — al  menos  así 
lo  dice — que  el  o-alán  era  un  arzobispo  de  Toledo ... 

¡Jocosa  La  Coitquista  de  Oráji! 

Poco  más  ó  menos,  siempre  han  tratado  los 
franceses  de  ese  modo  las  cosas  de  España. 

Es  de  suponer,  lógicamente  pensando,  que, 
tratándose  de  una  solemnidad  de  tal  importan- 
cia, representarían  ha  Conquista  de  Oran  los 
más  famosos  comediantes  de  aquella  época,  y 
que  pusieran  gran  empeño  en  lucir  sus  talentos 
y  habilidades  ante  el  regio  concurso. 

En  aquella  época,  que  puede  calificarse  de 
caballeresca  y  literaria,  no  sólo  se  representaban 
comedias  en  el  teatro  del  Palacio  del  Buen  Re- 
tiro, sino  también  y  con  no  poca  frecuencia,  en 
el  que  solía  levantarse  sobre  las  aguas  del  es- 
tanque grande,  y  cuya  aparición  producía  un 
efecto  mágico. 

De  una  de  esas  funciones  semifantásticas  y 
que,  por  cierto,  tuvo  un  fin  desgraciado,  da 
cuenta,  aunque  con  la  mayor  brevedad,  D.  An- 
tonio León  Pinelo,  del  modo  siguiente: 

«La  noche  de  San  Juan  (1640)  hubo  en  el 
Retiro  muchos  festines,  y  entre  ellos  una  come- 
dia representada  sobre  el  estanque  grande  con 
máquinas,  tramoyas,  luces  y  toldos;  todo  funda- 
do sobre  las  barcas.  Estando  representando,  se 
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levantó  un  torbellino  de  viento  tan  furioso,  que 
lo  desbarató  todo,  y  algunas  personas  peligra- 
ron de  golpes  y  caídas.» 

Conciso  y  expresivo  está  el  narrador. 

Poco  más  consigna,  ó  amplía,  el  cómico  Gar- 
cía Parra,  refiriendo  el  mismo  suceso  en  su  cu- 
rioso libro,  O^ngen^  épocas  y  progresos  del  Tea- 
tro Español, 

Dice: 

«Año  de  1640,  en  la  noche  de  San  Juan,  se 
representó  encima  del  estanque  del  Retiro  una 
comedia,  dispuesto  el  tablado  sobre  barcos,  con 
inmenso  número  de  luces,  toldos,  tramoyas,  es- 
cenas y  decoraciones:  los  gastos  fueron  in- 
mensos; pero  pudieron  ser  aún  mayores  los  de 
los  lutos. 

En  lo  mejor  del  espectáculo  se  levantó  un  im- 
petuoso viento  con  torbellinos,  y  en  un  momen- 
to descoyuntó  las  máquinas,  arrancó  postes,  se 
llevó  los  toldos,  y  se  vieron  los  espectadores  en 
el  último  peligro.» 

Según  otros  cronistas,  hubo  bastantes  heridos 
y  contusos,  y  muchos  espectadores  que  asistían 
á  la  representación  sobre  balsas  dispuestas  al 
efecto,  se  salvaron  á  nado.  No  se  pescan  truchas 
(ni  comedias)  á  bragas  enjutas. 

La  comediaquese  representaba  aquella  noche 
y  que  no  llegó  á  concluirse,  se  titulaba  Certamen 
de  Amor  y  Celos, y  era  del  insigne  D.  Pedro  Cal- 
derón de  la  Baica,  que  la  había  escrito  expresa- 
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mente  para  aquella  solemnidad  por  encargo  del 
Rey.  Felipe  IV  colmó  de  distinciones  y  otorgó 
grandes  mercedes  al  genial  autor  de  La  vida  es 
sueño ^  y  éste  por  su  parte  dedicó  en  algunas  de 
sus  admirables  producciones  efusivos  ologios  al 
generoso  monarca.  En  la  titulada  La  d anda  y  la 
ñor^  pinta  las  costumbres,  cualidades  y  carácter 
del  rey-poeta.  He  aquí  algunos  versos  de  tan 
galana  y  pintoresca  descripción: 

<íi  Permite  que  me  detenga 
en  pintarte  de  Filipo 
la  gala,  el  brío  y  destreza 
con  que  iba  puesto  á  caballo. 


Y  no  tengas  á  lisonja 
que  de  <íbridÓ7i»  te  encarezca 
á  Filipo,  que  no  hay 
agilidad  ni  destreza 
de  buen  caballero  que  él 
con  admiración  no  tenga, 
A  caballo  en  las  dos  sillas, 
es  en  su  rústica  escuela, 
el  mejor  que  se  conoce. 
Si  las  armas,  señor,  juega, 
proporciona  con  la  blanca 
las  lecciones  de  la  negra. 
Es  tan  ágil  en  la  caza, 
viva  imagen  de  la  guerra^ 
que  registra  su  arcabuz 
cuanto  corre  y  cuanto  vuela. 
Con  un  pincel,  es  segundo 
autor  de  naturaleza. 
Las  cláusulas  más  suaves, 
de  la  música  j^enetra. 
Con  efecto  de  las  artes 
no  hay  alguna  que  no  sepa.i^ 
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Claro  está  que  de  este  efusivo  panegírico  hay 
que  rebajar  mucho,  no  obstante  la  autoridad  del 
genio  poético  que  la  formuló.  No  era  posible 
reunir  en  una  sola  persona  tantas  y  tan  variadas 
aptitudes,  y  menos  aún  que  sobresaliese  por 
igual  en  todas;  pero  se  explica,  sin  detrimento 
para  Calderón,  que  tributase  tales  elogios  á  un 
Rey  tan  galán,  tan  caballero,  tan  amigo  y  pro- 
tector de  las  letras  y  de  las  artes  y,  sobre  todo, 
al  Soberano  que  tanto  le  apreciaba  y  distinguía, 
colmándole  de  agasajos  y  de  favores.  Cierto  que 
Calderón  lo  merecía  todo  y  que  el  Rey  se  hon- 
raba al  honrarle;  mas  hay  que  tener  en  cuenta 
el  noble  carácter  del  poeta  y  el  respeto  y  vene- 
ración que  entonces  infundían  los  Reyes. 

Es  de  notar,  sin  embargo,  y  ello  revela  la  dis- 
creción de  Calderón  de  la  Barca,  que  no  habla 
en  su  pomposo  elogio  de  la  cualidad  poética  del 
Monarca,  que  era,  precisamente,  la  que  más 
estimaba  Felipe  IV,  sin  duda  por  no  brillar  en 
ella  cuanto  deseaba,  pues  es  sabido  que,  como 
poeta,  era  bastante  mediano. 

Alguien  ha  creído  que  la  comiedia  Dar  la  vida 
por  su  dama^  que  firma  Un  ingenio  de  la  Corte ^ 
y  que  se  atribuye  fundadamente  á  Felipe  IV, 
fué  corregida  por  Calderón;  pero  es  más  verosí- 
mil que  lo  fuese  por  Hurtado  de  Mendoza,  el 
poeta  más  palaciego  y  más  amigo  del  Rey  en 
aquella  época. 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  lo  cierto  y  positivo 


24 


LA  COKTE  DEL  REY  POETA 


es  que  aquel  Monarca  tuvo  especial  predilección 
por  las  letras  y  sus  cultivadores;  que  el  teatro 
fué  su  distracción  favorita,  y  el  Retiro,  como 
queda  dicho,  el  campo  de  sus  operaciones... 

Si  hubiéramos  de  mencionar  todas  las  fiestas 
que  se  verificaron  en  el  Retiro  durante  aquel 
¿zA'^r^  reinado,  necesitaríamos  un  espacio  de  que 
no  podemos  disponer  y  además  fatigaríamos  la 
atención  del  lector.  Pero  no  hemos  de  terminar 
este  capítulo  sin  poner  aquí  á  manera  de  broche 
que  le  cierre,  algo  de  lo  que  reseña  á  este  pro- 
pósito el  ilustre  Mesonero  Romanos  en  su  in- 
teresante libro  El  antiguo  Madrid.^  en  cuyo 
tom.o  II,  páginas  167  y  168,  se  lee: 

«El  coliseo  que  se  extendía  en  una  de  las  alas 
del  Palacio  (del  Buen  Retiro)  era  principalmen- 
te el  sitio  de  las  fiestas  animadas  en  que  lucían 
las  altas  dotes  de  su  ingenio  Calderón  y  Men- 
doza, Sólís  y  Candamo.  En  el  mes  de  Mayo 
de  1652,  y  con  ocasión  del  cumpleaños  de  la 
Reina,  se  presentó  con  un  aparato  y  decoracio- 
nes nunca  vistas  la  comedia  mitológica  de  don 
Pedro  Calderón  de  la  Barca,  Las  Fierezas  de 
Alnaxarte.,  y  el  Amor  correspondido.,  que  dura- 
ba siete  horas,  y  en  algunas  de  sus  mudanzas 
desaparecían  los  telones,  dejando  ver  originales 
los  jardines  y  bosques  del  Real  Sitio  profusa- 
mente iluminados. 


En  1654,  restablecida  la  Reina  de  su  enfer- 
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medad,  se  dispuso  otra  función  en  el  mismo  co- 
liseo, y  escribió  para  ella  el  mismo  Calderón  la 
de  La  Fábula  de  Persea^  con  no  menos  aparato 
y  lucimiento;  y  en  1658,  con  motivo  del  parto 
de  la  Reina,  se  puso  en  escena  las  de  Psiquis y 
Cupido^  de  D.  Antonio  Solís,  que  dejó  memo- 
ria duradera  por  su  gala  poética,  aparato  mag- 
nífico y  grandeza  de  accesorios,  siendo  durante 
largos  días  el  embeleso  de  la  corte  y  de  la 
villa.» 

Cuantos  amen  las  artes  y  las  letras  recorda- 
rán con  viva  simpatía  el  reinado  de  Felipe  IV, 
disculpando  benévolamente  sus  yerros  políti- 
cos, ó  no  acordándose  de  ellos.  Del  mismo 
Mesonero  Romanos  es  este  juicio  atinadísimo 
acerca  de  aquel  tan  discutido  Monarca: 

«Felipe  IV  (escribe  Mesonero)  galán,  y  biza- 
rro en  las  justas  y  torneos,  discreto  en  las  aca- 
demias y  fiestas  palacianas,  liviano  en  sus  pla- 
ceres, ciego  adorador  de  las  artes  y  la  hermo- 
sura, de  corazón  bueno,  de  intención  magnáni- 
ma, de  inteligencia  despejada;  pero  débil,  vaci- 
lante y  descuidado  en  los  altos  deberes,  en  la. 
inmensa  exigencia  de  su  elevado  puesto,  era  un 
gran  señor,  discreto,  amable,  magnífico  y  libe- 
ral, que  hubiera  formado  en  un  rango  inferior 
al  trono  las  delicias  de  la  corte  y  de  la  sociedad ;> 
un  niño,  en  cuyas  manos  indiscretas,  la  precio- 
sa y  complicada  máquina  del  Gobierno  se  con- 
vertía en  un  pasatiempo,  en  un  dije  precioso ^ 
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cuyos  misteriosos  resortes  no  acertaba  á  com- 
prender ni  manejar.» 

Es  quizás  lo  mas  exacto,  lo  más  g-ráfico  que 
se  ha  dicho  acerca  de  Felipe  IV,  para  llegar  á 
la  conclusión  de  que  fué  un  hombre  estimabilí- 
simo, simpático  y  admirable,  aunque  como  Rey 
y  en  el  orden  político  dejase  bastante  que 
desear. 

Y  como  hemos  tenido  algunos  Monarcas,  que 
han  sido  mediocres  como  Reyes  y  como  hom- 
bres, siempre  resultará  digna  de  respeto  la  his- 
tórica figura  de  Felipe  IV,  que  algo  bueno  tuvo 
y  buena  y  brillante  gloria  artístico-literaria  nos 
leg-ó... 

o 

La  fundación  del  Buen  Retiro  empezó  en 
1631,  por  el  Conde-Duque  de  Olivares,  favori- 
to de  Felipe  IV,  que  le  nombró  alcaide  honor  a- 
rio  de  dicho  Real  Sitio,  inaugurado  oficialmen- 
te el       de  Octubre  de  1632. 

En  1808,  ocupado  el  Retiro  por  las  tropas 
francesas,  fué  destruido  y  se  convirtió  en  impo- 
nente cindadela  para  tener  á  raya  á  la  rebelde 
población  de  Madrid. 

Después  de  la  expulsión  de  los  franceses, 
Fernando  VII  consagró  grandes  sumas  á  la  re- 
paración de  este  Real  Sitio,  y  en  pocos  años 
volvió  á  ponerle  en  el  brillante  estado  que  al- 
canzara en  sus  m.ejores  tiempos.  Transigiendo, 
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en  parte,  con  el  espíritu  de  su  tiempo,  el  Rey 
deseado^  reservándose  sólo  una  parte  de  los  jar- 
dines del  Retiro,  entregó  al  público  la  más  ex- 
tensa y  principal  de  Sitio  Real,  privilegiado 
y  exclusivo,  lo  convirtió  en  el  primer  paseo  de 
Madrid.  Pero  el  Palacio,  teatros  y  edificios  con- 
tiguos, destruidos  por  los  franceses,  no  volvie- 
ron á  levantarse,  construyéndose,  como  compen- 
sación, otros  edificios  notables. 

Isabel  II  realizó  también  grandes  mejoras  en 
el  hermoso  Parque  y,  á  la  parte  que  había  cedi- 
do Fernando  VII,  agregó  otra  parte  considera- 
ble para  recreo  y  solaz  del  pueblo. 

La  Revolución  de  Septiembre  de  1868  otor- 
gó al  Ayuntamiento  de  Madrid  la  completa  po- 
sesión de  los  Jardines  del  Retiro,  sin  reservar 
nada  para  la  familia  real,  sin  duda  porque  en- 
tonces en  lo  que  menos  se  pensaba  era  en  la 
Monarquía. 

Desde  tan  memorable  fecha,  el  pueblo  de 
Madrid  es  dueño  y  señor  de  los  Jardines  del 
Retiro,  y  es  justo  consignar  que  desde  enton- 
ces todos  los  Ayuntamientos  han  procurado,  no 
solo  conservar,  sino  mejorar  y  embellecer  tan 
hermoso  Parque,  uno  de  los  mejores  de  Europa, 
y  con  acierto  llamado  el  pulmón  de  Madrid. 


^       >"v  y\       ^«p^       ^♦■v^  - 

^B* 


EL  TEATRO  Y  LAS  COSTUMBRES 

El  Rey  aprendió  mucho  en 
la  escuela  de  los  teatros  del 
mundo.  Parece  como  que  se- 
guía el  sentir  de  aquel  autor 
ascético  que  aseguraba  que 
lo  que  dejaron  los  pasados  es 
lo  que  los  venideros  hallan, 
porque  asi  todo  persevera,  y 
que  el  mundo  se  asemeja  á 
una  comedia  al  revés.  Los 
oyentes  están  parados,  y  sólo 
se  mueven  los  que  salen  y  en- 
tran ai  representar.  Asi  pasa 
en  los  teatros,  y  la  variedad 
está  en  las  obras.  En  la  vida 
humana  no  se  mudan  el  tea- 
tro y  las  obras;  los  que  se  mu- 
dan son  los  que  entran  á  go- 
zar de  las  representaciones. 

Adolfo  de  Castro 

Mucho  se  ha  discutido  acerca  de  la  finalidad 
del  teatro  y  hasta  sobre  si  tiene  ó  no  tiene  fina- 
lidad. 

Desde  Moratín^  que  asigna  al  teatro  un  fin 
docente  y  educador,  llamándole  espejo  y  escuela 
de  las  costumbres,  hasta  los  que  creen  que  es  un 
espectáculo  de  puro  entretenimiento,  sin  ningún 
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fin  ulterior,  de  ninguna  clase,  hay  opiniones  para 
todos  los  gustos,  y  cada  cual  puede  adoptar 
aquella  que  mejor  se  acomode  á  sus  ideas  é  in- 
clinaciones. 

No  falta  tampoco — aun  en  nuestros  días  — 
quien  crea  que  el  espectáculo  teatral  es  sentina 
de  vicios  y  escuela  de  perdición,  y  que  cuantos 
lo  presencian  incurren  en  pecado  imperdonable 
y  están  condenados  á  fuego  eterno.  Esta  especie 
es  tan  absurda  que  ni  siquiera  debe  discutirse; 
que  por  algo  se  ha  dicho:  «Lo  absurdo  se  eli- 
mina.» 

No  créemeos  en  el  fin  docente  del  teatro,  ni 
tampoco  que  influya  en  las  costumbres,  las  for- 
me y  las  dirija,  en  cuyo  caso  los  autores  dramá- 
ticos, más  que  escritores  serían  apóstoles,  sa- 
cerdotes de  la  moral  y  únicos  depositarios  de  la 
verdad  absoluta,  que  sólo  posee  el  Ser  Suprem.o. 

Pero  sí  creemos,  apoyados  en  la  experiencia, 
que  el  teatro,  si  no  forma  ni  dirige  las  costum- 
bres, es  su  más  vivo,  exacto  y  fiel  reflejo.  A  tal 
punto,  que  cuando  el  autor  no  refleja  en  sus  pro- 
ducciones las  ideas  y  sentimientos,  vicios  y  pa- 
siones de  la  sociedad  de  su  tiempo,  ni  ha  llenado 
cabalmente  su  misión  ni  puede  aspirar  al  aplauso 
unánime  de  su  auditorio. 

Los  dramas  históricos  que  no  tienen  ninguna 
relación  con  el  presente  ni  pueden  servir  de 
ejemplo  ó  enseñanza  á  los  que  asisten  á  su  re- 
presentación, se  admiten  pasajeramente  á  título 
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de  curiosidad;  pero  no  dejan  la  menor  huella. 

Aun  el  teatro  de  puro  entretenimiento,  sin  fin 
moral  de  ning^-una  clase,  si  contiene  tipos  ó  ca- 
racteres, refleja,  desde  luego,  un  aspecto  de  las 
costumbres. 

Solamente  las  llamadas  comedias  de  enredo, 
en  las  cuales  el  autor  se  propone  tan  sólo  sor- 
prender y  divertir  al  público  con  chistes  de  me- 
jor ó  peor  ley  y  con  situaciones  bien  ó  mal  pre- 
paradas, resultan  baldías  é  inútiles  para  la  crítica 
y  la  observación. 

Quien  quiera  conocer  el  espíritu,  los  senti- 
mientos y  las  costumbres  de  la  sociedad  españo- 
la, especialmente  de  laclase  media,  desde  1824 
hasta  1867,  que  lea  y  estudie  el  teatro,  selecto 
y  magníñco,  de  Bretón  de  los  Herreros,  desde 
su  prim.era  comedia,  A  la  vejez  virtielas^  hasta 
Los  sentidos  corporales^  que  fué  la  última  que 
escribió. 

Véase  de  qué  manera  tan  gráfica  pinta  Bretón 
la  confusión  que  reinaba  en  Madrid  allá  por  el 
año  33  respecto  á  las  horas  de  comer;  pues 
mientras  unos  seguían  la  antigua  costumbre  es- 
pañola, otros  adoptaban  la  moda  im^portada  de 
Francia.  Uno  de  los  principales  personajes  de  El 
tercero  en  discordia^  dice: 
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Esto  de  coyner  las  gentes 
á  unas  horas  tan  diversaSy 
es  incómodo  á  quien  vive 
en  la  capital  de  Iberia, 
Sepámoslo  de  'ana  vez: 
¿qué  somos  en  esta  tierra? 
¿Españoles  ó  franceses? 
¿Se  come  aquí  y  ó  se  merienda? 
¿Cuál  es  mejor  reglamento? 
No  se  sabe  cosa  cierta. 
¿Qué  se  entiende  por  buen  tono? 
¿Qué  se  entiende  por  franqueza? 
¿En  qué  cátedra  se  aprende 
la  urbanidad  verdadera? 
¿Reside  en  la  aristocraciay 
ó  bien  en  la  clase  media.? 
¿^Cuáles  los  limites  son 
entre  esta  clase  y  aquélla? 
I  Ya  se  ve,  los  madrileños 
se  han  formado  tal  menestra 
de  costumbres  nacionales 
y  costumbres  extranjeras, 
que  aquí  ya  nadie  se  entiende 
ni  lo  conoce  su  abuela! 

En  El  hombre  pacifico  (1838),  se  ridiculiza 
aquel  furor  por  la  milicia  nacional,  institución 
perturbadora  que  tantos  trastornos  ha  causado 
en  las  épocas  revolucionarias,  que  aún  la  pade- 
cimos en  1 1  última  revolución  de  1868,  '^n  la  Re- 
pública de  1873  y  que,  por  fin,  fué  poco  des- 
pués desterrada  de  nuestras  costumbres  políticas 
con  admirable  buen  sentido. 

Don  Benigno,^  en  El  hombre  pacifico^  se  ex- 
presa de  esta  suerte: 
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...      he  dicJio 
que  me  exceptúa  la  Ley. 
Yo  puedo  amar  á  mi  Patria 
y  á  Cristina  y  á  Isabel, 
sin  dar  que  reir  al  pueblo, 
en  la  guardia^  en  el  retén, 
con  mis  remos  de  galápago 
y  mi  panza  de  tonel. 
Pago  mis  contribuciones, 
que  no  lo  hacen  más  de  seis; 
sin  comercio,  abono  siempre 
los  derechos  de  arancel; 
respeto  á  la  autoridad; 
de  nadie  recibo  prés; 
voto  según  mi  conciencia; 
no  consagro  en  el  papel 
sentimientos  filantrópicos, 
que  he  de  desmentir  después; 
ni  voceo,  ni  conspiro, 
pero  no  adulo  al  poder; 
por  la  causa  nacional 
cualquier  sacrificio  haré.,, 
Pero  despojar  no  puedo 
de  las  canas  á  mi  sien, 
de  la  tos  á  mis  pulmones 
ni  de  la  gota  á  mispiés. 

No  se  sabe  qué  admirar  más,  si  el  buen  sen- 
tido del  hombre  pacífico  y  prudente,  que  cono- 
ciéndose bien  y  juzg-ándose  imparcialmente  no 
quiere  arrostrar  el  ridículo  de  jugar  á  los  solda- 
dos, ó  la  crítica  que  brota  de  su  razonamiento  al 
hablar  de  aquella  sociedad  que,  recien  salida  del 
absolutismo,  no  se  encontraba  con  la  libertad  que 
la  habían  otorgado. 

Falto  aquel  pueblo  de  la  educación  política 
necesaria  para  ejercer  su  derecho  y  gozar  los  be- 
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neficios  de  la  libertad,  convertía  esta  en  licencia 
frecuentemente,  y  el  motín  y  la  asonada  estaban 
á  la  orden  del  día,  sin  percatarse  sus  fautores  de 
que  la  libertad  es  imposible  si  no  va  estrecha- 
mente unida  con  el  orden  y  la  tranquilidad. 

En  otra  comedia  de  Bretón,  El  editor  respon- 
sable^ se  pinta  aún  con  más  vivos  colores  la  agi- 
tación de  aquella  época  y  el  nivel  del  espíritu 
popular.  Le  preguntan  á  un  obrero,  á  un  cajista, 
si  hay  asonada^  y  él  responde: 

Martín     Iso,  Todo  está 

tranquilo,  y  hasta  me  pesa; 

que  yo  me  chupo  los  dedos 

cuando  hay  jarana  y  marea^ 

y  patrullas  y  tumultos, 

y  rebullicio^  y  se  cierran 

los  almacenes  y  tocan 

á  rehato  y  desempiedran 

las  calles  y,.j 
Ciudadano  ¡Qué  demonio 

de  chico! 

Martín  Entonces  se  huelga, 

se  tira  el  componedor, 
se  abandona  la  galera, 
se  pierde  el  original, 
no  se  corrigen  las  pruebas 
se  corre  en  abreviatura 
de  la  puerta  á  la  escalera 
de  la  escalera  á  la  calle, 
y  anda  la  marimorena , 
y  gime  la  redacción, 
que  harto  ha  gemido  la  prensa. 

El  insigne  autor  lo  abarcó  todo  y  todo  lo'pin- 
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tó  con  pasmosa  fidelidad-  Como  digo  más  arri- 
ba, para  conocer  y  hasta  para  estudiar  las  cos- 
tumbres de  su  época,  basta  con  leer  su  teatro 
detenidamente. 

El  verdadero  autor  dramático,  si  aspira  al 
aplauso  unánime  de  sus  contemporáneos,  ha  de 
vivir  en  medio  del  público  para  quien  escribe^ 
respirar  su  misma  atmósfera,  pensar  y  sentir  con 
él  y  reflejar  y  reproducir  sus  pensamientos  y  sus 
pasiones. 

Tal  hizo  Bretón  de  los  Herreros;  y  si  hoy  sus 
comedias  resultan  pasadas  y  anticuadas  para  la 
escena,  quedarán  siempre  como  materia  de  es- 
tudio, y  de  estudio  amenísimo,  siempre  más 
agradable  y  provechoso  que  el  que  puede  facili-^ 
tar  la  seca  y  árida  narración  histórica. 


El  glorioso  teatro  del  siglo  xvii  refleja  comO' 
ninguno  las  costumbres  de  la  sociedad  que  lo^ 
aplaudió  deleitándose  con  la  música  de  su  forma, 
bellísima,  no  superada  antes  ni  después. 

El  aliento  varonil,  el  espíritu  caballeresco,  eí 
valor  audaz  y  temerario  que  se  juega  la  vida  f  or 
un  puntillo  de  amor  propio;  el  sentimiento  del 
honor  y  de  la  propia  dignidad,  sobre  todas  lasr. 
cosas;  el  carácter,  altivo  y  pendenciero  con  los, 
hombres,  y  dulce  y  apacible  con  las  damas;  todo 
lo  que  resume  la  fisonomía  moral  de  aquel  gran. 
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siglo  está  en  los  dramas  y  comedias  de  aquellos 
orandes  autores. 

El  insigne  escritor  Adolfo  de  Castro,  que  ha 
escrito  algo  muy  bueno  sobre  este  tema,  dice, 
en  su  interesante  libro  Coshtmbres  del  siglo  XVH\ 

«Felipe  y  su  corte  estudiaron  en  las  obras 
dramáticas  la  galantería  y  el  placer,  las  empre- 
sas caballerescas  y  la  poesía  mitológica,  que  fué 
el  encanto  de  las  cortes  de  Luis  XIV  y  Luis  XV 
en  Francia;  igualmente,  en  algunas  de  las  obras 
de  Calderón,  recibieron  una  enseñanza  acerca 
de  la  vida  y  de  la  muerte. 

»Asunto  digno  de  la  pluma  de  Don  Pedro  hu- 
biera sido  ver  á  Felipe  IV  prevenir  en  el  pan- 
teón del  Escorial  la  urna  en  que  había  de  darse 
sepultura  á  su  cadáver  y  tomarse  la  medida  del 
ataúd  que  había  de  encerrarlo,  como  lo  encerró. 

»Para  trazar  las  costumbres  de  aquella  socie- 
dad de  tantas  y  tales  contradicciones,  puede  se- 
guirse con  seguridad  de  acierto  en  cuanto  á  la 
verdad,  ya  que  no  en  el  desempeño,  que  está 
sujeto  á  la  condición  de  la  persona  y  á  la  inteli- 
gencia, el  estudio  de  las  obras  de  Don  Pedro 
Calderón  de  la  Barca». 

Y  de  Lope  y  de  Tirso,  y  de  Rojas,  y  de  Ruiz 
de  Alarcón,  y  de  tantos  otros.  El  mismo  Pérez 
de  Montalbán,  á  quien  maltrató  Quevedo  con 
tanta  saña  como  injusticia,  fué  un  gran  pintor  de 
las  costumbres  de  su  época. 

El  célebre  autor  de  El  Buscapié  estaba  tan 


FRAIS CISCO  FLOBES  OARCIA 


37 


encariñado  con  Calderón,  que  creía  que  el  estu- 
dio de  este  solo  autor  era  suficiente  al  fin  indi- 
cado, A  continuación  de  las  líneas  que  se  copian 
más  arriba,  dice: 

«Ver  su  teatro  (el  de  Calderón)  es  ver  las 
costumbres  de  su  siglo.  Pueden  compararse  con 
el  efecto  que  ocasiona  una  pintura  de  Pablo  Ve- 
ronés>. 

Y  para  comprobar  su  aserto,  copia  los  versos 
siguientes  de  la  comedia  intitulada  Guárdate  del 
agua  mansa: 

«JL  ninguno  lie  de  nombrarlo; 
y  es  justo,  que  no  quisiera 
que  habiendo  ya  tantas  plumas 
pintado  á  Sus  Excelencias, 
los  desluciesen  ahora 
cortedades  de  mi  lengua. 
Sólo  os  diré  que  no  hubo 
bruto  que,  armada  la  testa, 
la  piel  manchada,  arrugado 
el  ceño,  hendida  la  huella, 
dilatado  el  cíiello,  el  pecho 
corto,  la  cerviz  enhiesta, 
de  una  vez  escriba  osado 
caracteres  en  la  arena, 
como  quien  dice:  «Esta  es 
ó  vuestra  huesa  ó  mi  huesas-, 
que  no  fuese  triunfo  fácil 
del  primor  y  la  destreza, 
de  que  el  más  hidalgo  bruto, 
soberbio  con  la  obediencia, 
dócil  con  la  lozanía, 
sus  amenazas  desprecia 
al  tacto  del  acicate 
ó  al  aviso  de  la  rienda: 
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pues  ya  el  asta  y  ya  la  espada, 
en  ambas  acciones  diestra^ 
airosamente  mezclaban 
la  hermosura  y  la  fierezas. 

Descríbese  en  esa  hermosa  relación  la  fiesta 
de  Toros  y  Cañas  verificada  en  la  Plaza  Mayor 
de  Madrid  en  1649,  con  motivo  del  casamiento 
de  Felipe  IV  con  su  sobrina  Doña  Mariana  de 
Austria*  y  por  la  descripción  se  viene  en  cono- 
cimiento de  cómo  se  ejecutaba. 

Puede  decirse  que  ese  espectáculo,  en  el  cual 
tomaban  parte  los  más  grandes  y  nobles  seño- 
res de  la  época,  fué  el  origen,  el  gérmen,  el  do- 
ceto  de  las  actuales  corridas  de  toros.  Los  ca- 
balleros se  dedicaban  al  arte  del  toreo  á  caballo 
con  lanza  y  rejoncillos  para  combatir  al  bruto,  y 
con  espada  para  darle  muerte. 

A  este  propósito,  dice  un  cronista  de  aquellos 
tiempos: 

4cA  pie  iban  lacayos  ataviados  con  ricas  li- 
breas, como  gala  de  la  generosidad  de  sus  se- 
ñores. También  á  pie,  con  espada  en  mano  y 
parapetándose  con  el  caballo  cuando  no  monta- 
ba uno  propio,  iba  otro  caballero,  el  cual  se  lla- 
maba padrino^  cuya  obligación  se  reducía  á  so- 
correr en  el  mayor  peligro  al  jinete,  en  caso  de 
que  el  toro,  hiriendo  malamente  al  caballo,  de- 
rribase al  mismo  caballero». 

El  toreador  de  á  pie  de  aquella  época  hacía 
lo  que  se  llama  estar  al  quite.  Entonces,  como 
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ahora,  esta  suerte  se  celebraba  y  se  aplaudía 
mucho. 

Leyendo  aquellas  comedias  se  puede  recons- 
truir fácilmente  la  fiesta  de  Toros  y  Cañas. 

Por  Montalbán  sabemos  igualmente  que  las 
damas  del  siglo  xvii  usaban  unos  chapines  con 
tacones  desmesuradamente  altos.  En  la  comedia 
del  citado  autor,  titulada  El palmerín  de  Oliva j 
se  dice: 

Quedo  y  no  te  desatines^ 
porque  yo  he  visto  chapines 
en  bolsas  de  terciopelo , 
y  con  visillos  de  oro 
adornadas  de  diamantes. 
Mas  iiuisiera  que  supieras 
que  soy  chapín  sin  enredos, 
que  el  más  alto  es  de  once  dedos. 

Tanto  reflejaban  aquellas  comedias  las  cos- 
tumbres y  hasta  los  sucesos  de  su  tiempo  que, 
á  veces,  los  autores  se  veían  obligados  á  recti- 
ficar, ni  más  ni  menos  que  sucede  ahora  en  los 
periódicos.  En  su  novela  La  desdicha  por  la 
honra ^  refiere  Lope  de  Vega  el  siguiente  caso: 

«Habiendo  yo  escrito  El  asalto  de  Mastrigue^ 
dio  el  autor  que  representaba  esta  comedia  (el 
director  de  la  compañía)  el  papel  de  un  alférez 
á  un  representante  de  ruin  persona;  y  saliendo 
yo  de  oiría,  me  apartó  un  hidalgo  y  me  dijo 
muy  descolorido  que  no  había  sido  buen  térmi- 
no de  dar  aquel  papel  á  un  hombre  de  malas 
facciones,  y  que  parecía  cobarde,  siendo  su  her- 


40 


LA  CORTE  DEL  REY  POETA 


mano  muy  valiente  y  gentil  hombre;  que  se  mu^ 
dase  el  papel,  ó  que  me  esperaría  en  lo  alto  del 
Prado  desde  las  dos  de  la  tarde  á  las  nueve  de 
la  noche.  Yo,  que  no  he  tenido  deudo  con  los 
hijos  de  Arias  Gonzalo,  consolé  al  referido  Don 
Diego  Ordóñez,  y  dando  el  papel  á  otro  le  dije 
que  hiciese  muchas  demostraciones  de  bravo; 
con  que  el  hidalgo,  que  lo  era  tanto,  me  envió 
un  presente.» 

He  ahí  el  tipo,  el  modelo  acabado  del  caba- 
llero puntilloso  y  pendenciero  del  siglo  xvii,  uno 
de  aquellos  caballeros  que  decían  con  el  poeta: 

Lavé  con  sangre  el  lugar 
en  donde  la  mancha  estaba: 
porqtie  el  honor  que  se  lava 
con  sangre  se  ha  de  lavar, 

Y  á  veces  el  honor  dependía, — como  en  el 
caso  que  queda  referido — del  reparto  de  un  pa- 
pel en  una  comedia. 

En  los  días  de  mayor  regocijo  de  la  corte  es- 
cribió Calderón  El  sitio  de  Breda^  donde  des- 
cribe y  ensalza  aquella  famosa  victoria,  pintando 
el  carácter  del  soldado  español  en  las  campañas 
de  Flandes  con  tanta  verdad  como  galanura. 
Véase,  como  muestra,  esta  octava  real: 

"Estos  son  españoles.  Ahora  puedo 
hablar  encarcríendo  estos  soldados^ 
y  sin  temor,  pues  sufren  á  pie  quedo 
con  buen  semblante  bien  ó  mal  pagados 
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Nunca  la  sombra  vil  vieron  del  miedo, 
y  aunque  soberbios  son,  son  reportados. 
Todo  lo  sufren  en  cualquier  asalto; 
sólo  no  sufren  que  les  hablen  alto. 

Excusado  es  decir  que  la  obra  produjo  un  en- 
tusiasmo indescriptible.  El  carácter  del  soldado 
español,  de  aquellos  y  de  todos  los  tiempos ^ 
está  pintado  de  mano  maestra. 

La  prueba  más  concluyente  de  que  el  teatro 
del  sig-lo  XVII  fué  vivo  y  fiel  reflejo  del  espíritu 
y  de  las  costumbres  y  de  los  sentimientos  de 
aquel  pueblo,  está  en  la  boga  que  alcanzaron 
los  A  utos  sacramentales  y  toda  suerte  de  come- 
dias religiosas  y  vidas  de  santos. 

Puede  decirse  que  aquella  era  una  sociedad 
ascética  5^  monástica.  Hablando  de  aquellos 
tiempos,  en  su  interesante  libro  El  antiguo  Ma- 
drid y  refiriéndose  á  los  reyes  de  entonces,  dijo 
Mesonero  Romanos: 

«Hemos  visto  que,  á  pesar  de  que  éstos  (los 
reyes)  quisieron  enaltecerla  con  el  pomposo  tí- 
tuto  de  capital  de  dos  mundos^  no  acertaron,  sin 
embargo,  á  darla  apenas  ninguna  de  las  condi- 
ciones necesarias  á  un  pueblo  tan  principal:  co- 
mo que  los  tesoros  del  Nuevo  Mundo  y  el  in- 
menso poderío  de  los  Carlos  y  Felipes,  y  sus 
arrogantes  validos  los  Lesmas  y  Calderones, 
Olivares  y  Oropesas,  Nitardos  y  Valenzuelas, 
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apenas  dejaron  otras  señales  de  su  paso  por 
Madrid  que  la  inmensa  multitud  de  iglesias  y 
monasterios  con  que  cubrieron  la  tercera  parte 
de  su  suelo.» 

No  hay  la  menor  exageración  en  lo  copiado. 
Durante  los  siglos  xvi  y  xvii  y  gran  parte  del 
xviii,  casi  no  se  pensó  en  otra  cosa,  por  reyes 
y  magnates,  que  en  la  salvación  del  alma  (pro- 
pia y  ajena),  creyendo  que  para  conseguirlo  no 
había  medio  más  eficaz  y  seguro  que  crear  con- 
ventos y  otras  fundaciones  piadosas,  todo  ello 
encaminado  á  ganar  el  CielOo  Lo  raro,  lo  anó- 
malo, era  que,  mientras  tanto,  no  descuidaban 
los  placeres  de  la  tierra. 

A  principio  del  siglo  xix,  reinando  Carlos  IV, 
había  en  Madrid  unos  setenta  y  dos  conventos, 
que  ocupaban,  como  dice  Mesonero  Romano,  la 
tercera  parte  del  perímetro  de  esta  villa. 

En  los  días  de  mayor  apogeo  de  este  espíritu 
de  la  vida  madrileña  era  tolerado  el  teatro  á 
condición  de  que  fuese,  en  grandísima  parte, 
un  teatro  religioso,  y  los  principales  autores, 
para  estar  más  en  carácter,  concluían  por  abra- 
zar el  estado  eclesiástico.  De  ahí  aquella  nube 
de  Autos  sacramentales^  comedias  fundadas  en 
vidas  de  santos,  y  aquel  diluvio  de  loas  y  alego- 
rías divinas.  Entremezcladas  con  estas  podían 
pasar  los  atrevimientos  de  Tirso  Molina. 

Unas  y  otras  eran  vivo  trasunto  del  espíritu 
de  la  época,  lo  cual  demuestra  una  vez  más  que 
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el  teatro  ha  sido,  es  y  será,  reflejo  del  sentir  y 
del  pensar  del  pueblo  y  espejo  de  sus  costum- 
bres. 

Donde  el  teatro  no  cumple  ese  fin,  se  puede 
asegurar  qne  no  llena  á  conciencia  su  misión. 


BooaoaaaoQDaa  >oaooaGaaac2^^^£}DoaaaaaaaaaaaaoaDoaDooc^ 


ORGANIZACIÓN  DE  LOS  TEA- 
TROS. COMEDIANTES  FAMOSOS 

Puesta  constantemente  á  discusión  la  existen- 
cia legal  del  teatro,  desde  su  fundación  hasta  los 
primeros  años  del  siglo  xix,  puede  decirse  que, 
á  excepción  del  período  que  comprende  el  rei-- 
nado  de  Felipe  IV,  protector  de  poetas  y  de  có- 
micos, el  espectáculo  teatral  pasó  por  las  mayo- 
res vicisitudes  y  penalidades,  sufriendo  eclipses 
y  persecuciones  que  ponían  en  grave  peligro  su 
existencia,  y  hubiera  desaparecido  definitiva- 
mente, á  no  ser,  por  su  propia  virtud,  el  más 
sugestivo  y  necesario  de  los  espectáculos  cono- 
cidos. 

Los  moralistas  fanáticos  é  intransigentes  de 
todas  las  épocas  (y  aun  de  la  presente),  han 
sido  los  enemigos  irreconciliables  del  teatro,  y 
han  aspirado  en  toda  ocasión  y  momento,  más 
que  á  reformarlo  y  mejorarlo,  á  suprimirlo. 
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Cuando  no  lo  han  podido  conseguir,  han  logra- 
do, al  menos,  imponerle  tales  trabas  que,  más 
de  una  vez,  han  hecho  imposible  su  funciona- 
miento regular  y  su  desarrollo  progresivo. 

Ahora  que  estamos,  puede  decirse,  en  plena 
temporada  teatral  y  que  funcionan  tantos  y  tan 
diversos  teatros,  cultivándose  todos  los  géneros 
tradicionales  y  algunos  de  reciente  invención, 
es  cuando  se  comprende  el  poder  avasallador 
del  progreso  y  la  virtualidad,  la  fuerza  incon- 
trastable del  mencionado  espectáculo  en  sus  va- 
rias manifestaciones. 

Aun  tiene  enemigos  el  teatro,  como  decimos 
más  arriba;  pero  los  enemigos  de  ahora  nada 
pueden  hacer  ya  ostensiblemente,  y  se  limitan 
á  realizar  una  propaganda  de  la  cual,  por  fortu- 
na, nadie  hace  caso,  siendo  la  afición  mayor  ca- 
da día,  y  más  crecido  el  número  de  esos  espec- 
táculos. Nunca  ha  habido  tantos  ni  tanta  varie- 
dad de  géneros. 

Se  escribe  este  capítulo  principalmente  para 
que  el  lector  pueda  hacer  un  estudio  comparati- 
vo entre  los  teatros  de  ahora  y  aquellos  nues- 
tros primeros  teatros,  sacando  de  la  compara- 
ción las  lógicas  y  naturales  consecuencias. 

En  los  primeros  años  del  siglo  xvii,  al  embo- 
car por  cualquiera  de  los  dos  corrales  de  la  Cruz 
ó  el  Príncipe,  movía  la  curiosidad  y  llamaba  la 
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atención  del  forastero  una  gran  tabla,  pegada  á 
las  fachadas  respectivas,  con  varios  carteles,  que 
contenían  la  Real  cédula  de  26  de  Abril  de 
1603,  sobre  compañías  de  farsantes;  las  Orde- 
nanzas que  para  gobierno  y  policía  de  los  tea- 
tros dictó  en  1608  el  Juez  protector  de  los  mis- 
mos y  Consejero  Real,  licenciado  Juan  de  Teja- 
da, y  la  «Reformación  de  comedias,  mandada 
hacer  por  el  Consejo»,  para  que  se  guardase 
así  en  la  corte  como  en  todo  el  reino,  con  la  fe- 
cha de  8  de  Abril  de  161 5. 

En  las  Memorias  cronológicas  sobre  el  origen 
de  las  representaciones  de  comedias  en  España^ 
de  D.  José  Antonio  Armona,  Corregidor  que 
fué  de  Madrid,  están  los  textos,  que  no  copia- 
mos por  su  mucha  extensión,  de  los  edictos  y 
ordenanzas  y  reformaciones  á  que  estaban  some- 
tidos los  teatros.  Cada  uno  de  aquellos  docu- 
mentos era  un  compendio  de  la  más  refinada  ti- 
ranía. Mencionaremos,  sin  embargo,  y  eso  bas- 
ta á  nuestro  propósito,  sus  disposiciones  princi- 
pales. 

Por  la  cédula  de  1603,  solamente  ocho  com- 
pañías de  comediantes  podían  funcionar  en  toda 
España,  número  que  se  amplió  hasta  doce  en 
la  reformación  de  1615,  en  vista  de  las  quejas 
y  clamores  de  los  pobres  cómicos,  que  se  mo- 
rían de  hambre.  Aun  funcionando  las  doce  com- 
pañías, había  un  enjambre  de  cómicos  de  la  le- 
gua que  no  podían  vivir,  y  que  caían  periódica- 
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mente  sobre  villorrios  y  cortijadas  cual  nube 
asoladora  de  lanq-ostas. 

Los  que  se  daban  tono  de  emperadores  eran 
loé  empresarios  (autores,  como  entonces  se  lla- 
maban) de  las  compañías  reales,  especialmente 
de  las  que  actuaban  en  Madrid.  Se  obtenía  el 
título  de  autor  del  Consejo  de  Castilla,  sólo  por 
dos  años,  mediante  el  compromiso  de  presentar 
en  Pascua  de  Resurrección  al  Consejero  comi- 
sario de  los  Corrales  la  lista  de  los  faranduleros. 
Estos  y  el  autor,  según  prescribían  las  ordenan- 
zas, habían  de  ser  casados,  traer  consigo  sus 
mujeres  y  vestir  con  decencia. 

Así  como  los  cómicos  de  provincias,  sobre 
todo  los  de  la  legua,  eran  considerados  como 
seres  inferiores  y  despreciables  á  los  cuales  se 
debía  negar  el  agua  y  el  fuego,  los  que  por  su 
fortuna  actuaban  en  la  corte  podían  contar,  y 
contaban,  con  el  favor,  la  amistad  y  el  apoyo  de 
los  poderosos.  «Recitante  he  visto  yo  (decía 
Sancho  Panza  á  su  amo)  estar  preso  por  dos 
muertes,  y  salir  libre  y  sin  costas.  Sepa  Vuesa 
merced  que,  como  son  gentes  alegres  y  de  pla- 
cer, todos  los  favorecen,  todos  los  amparan, 
ayudan  y  estiman;  y  más  siendo  de  aquellos  de 
las  compañías  reales  y  de  título,  que  todos,  ó  los 
más,  en  sus  trajes  y  compostura  parecen  unos 
príncipes». 

En  eso,  como  en  otras  muchas  cosas,  refleja 
el  Quijote^  con  la  mayor  fidelidad,  las  costum- 
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bres  de  la  época  en  que  fué  escrito;  y  como 
Cervantes  fué  autor  dramático  antes  de  escribir 
su  libro  inmortal,  conocía  perfectamente  á  los 
cómicos,  sus  vicios  y  sus  costumbres. 

Según  las  disposiciones  que  se  mencionan  al 
comienzo  de  este  capítulo,  ninguna  compañía  po- 
día estar  de  temporada  en  una  población  deter- 
minada, sino  dos  meses,  ni  en  el  mismo  punto 
podía  funcionar  más  de  una  compañía.  Se  ex- 
ceptuaban de  esta  regla  general,  Madrid  y  Sevi- 
lla, en  cuyas  capitales,  se  toleraban,  respectiva- 
mente, tres  y  á  veces  cuatro.  Cuando  eran  dos 
las  de  la  corte,  alternaban  en  los  Corrales  del 
Príncipe  y  de  la  Cruz;  y  si  eran  tres,  cada  una 
debía  trabajar  dos  días  seguidos,  de  modo  que 
en  doce  días  llegase  á  dar  ocho  funciones,  cua- 
tro en  cada  uno  de  los  dos  teatros.  Cuando  esto 
acontecía,  los  magnates  de  la  corte  utilizábanla 
compañía  que  en  ciertos  días  no  actuaba  en  pú- 
blico, para  dar  funciones  privadas  en  sus  pala- 
cios, las  cuales  funciones  se  llamaban  particula- 
res. De  ahí  el  afán  que  tenían  los  comediantes 
por  estar  en  Madrid,  aun  habiendo  más  compa- 
ñías que  teatros.  La  liberalidad  de  los  poderosos, 
en  los  particulares^  les  compensaba  con  creces 
de  las  funciones  que  perdían  en  los  Corrales. 

* 

Cuando  un  autor  (empresario)  quería  venir  á 
Madrid  con  su  compañía,  tenía  que  pedir  licen- 
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cia,  al  efecto,  al  Juez  protector  de  los  hospitales 
y  teatros,  y,  una  vez  obtenida  la  licencia,  si  no 
se  presentaba  dentro  del  plazo  marcado,  iba  un 
alguacil  por  los  cómicos  y  los  traía  á  viva  fuerza. 
El  mismo  alguacil  iba  á  cualquier  ciudad  por  el 
cómico  más  afamiado,  aunque  éste  no  hubiera 
solicitado  venir,  si  lo  necesitaba  y  lo  pedía  un 
autor  de  la  corte. 

A  propósito  de  estas  arbitrariedades,  realiza- 
das entonces  con  mucha  frecuencia,  dice  el  cita- 
do Armón  a  en  sus  Memorias  cronológicas: 

«Aunque  no  se  encuentra  expresamente  auto- 
rizado el  embargo  de  los  cómicos  en  ninguna 
de  las  disposiciones  mencionadas,  lo  estaba  de 
hecho  en  1614,  como  lo  demuestra  el  suceso  de 
Isabel  Ana,  traída  en  Abril  de  dicho  año,  desde 
Toledo  á  la  corte,  para  sustituir  á  María  de  los 
Angeles.  A  ésta  la  tenía  entonces  consigo  Pine- 
do, y  á  la  otra,  Pedro  de  Valdés.  Tan  violento 
sistema  nació  del  celo  en  favor  de  los  estableci- 
mientos benéficos  de  Madrid,  propietarios  de 
los  coliseos.  Ya,  en  1 5  de  Febrero  de  1584  ha- 
bía provisto  un  auto  el  Juez  protector,  mandan- 
do en  él  que  se  notificase  á  los  autores  de  las 
comedias  no  hiciesen  ausencia  alguna  de  Ma- 
drid, ni  tampoco  los  demás  cómicos  de  sus  com- 
pañías, bajo  las  penas  que  les  impuso  si  contra- 
viniesen ó  faltasen  á  este  mandato,  para  evitar 
así  el  perjuicio  de  los  hospitales.» 

El  verdadero  motivo  de  la  tiranía  ejercida 
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con  los  comediantes  no  era  el  interés  de  los 
hospitales  y  otros  establecimientos  benéficos, 
sostenidos  con  el  producto  de  los  Corrales  de 
Comedias,  construidos  al  efecto  por  las  cofra- 
días de  la  Pasión  y  de  la  Soledad;  obedecía 
simplemente  á  la  deplorable  idea  que  entonces 
se  tenía  de  los  cómicos,  á  los  cuales  se  les  ne-- 
gaba  en  absoluto  los  derechos  de  que  gozaban 
los  demás  ciudadanos.  Con  los  cómicos  no  ha- 
bía que  guardar  ninguna  consideración,  y  más 
eran  cosas  que  personas.  La  prueba,  entre  otras 
mil  que  podrían  aducirse,  está  en  que,  cuando 
un  hidalgo,  arrastrado  por  vocación  irresistible 
se  metía  á  cómico,  tenía  que  cambiar  de  nombre 
y,  por  de  contado,  que  renunciar  al  Don^  trata- 
miento que  no  podía  usar  ningún  farandulero. 
Hubo,  además,  una  época  en  que  los  farsantes, 
por  virtud  de  mandato  oficial,  tuvieron  que  usar 
una  indumentaria  distinta  á  la  del  resto  de  los 
ciudadanos.  El  más  humilde  plebeyo  tenía  más 
libertad  y  merecía  más  consideración  que  el  más 
famoso  comediante. 

Aun  en  el  ejercicio  de  su  profesión  sufrían  la 
más  bárbara  esclavitud,  y  habían  de  sujetarse  á 
las  más  absurdas  trabas. Por  ejemplo, á las  muje- 
res les  estaba  prohibido  representaren  traje  de 
hombre,  y  á  los  hombres  en  el  de  mujer;  lo  cual, 
de  rechazo,  iba  contra  la  libertad  del  escritor, 
que  no  podía  imaginar  ninguna  comedia,  en  la 
cual  se  contraviniese  tan  estúpida  disposición. 
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¿Qué  hubiera  sido  de  las  tiples  del  genero 
xhico,  y  aun  de  las  grande^  de  haber  florecido 
-en  aquella  época? 

En  esos  primeros  años  del  siglo  xvii,  prohi- 
'biéronse  también,  con  todo  rigor  (y  con  ésta 
sprohibición  estamos  de  acuerdo),  «los  bailes  y 
cantares  lascivos  de  escarramanes^  chaconas^  za- 
>rabandas  y  carreterías» ,  y  por  las  Ordenanzas 
de  1608,  se  estableció  para  las  comedias  y  en- 
tremeses la  previa  censura  «de  persona  discreta 
y  sabia»,  tal  vez  como  la  había  pedido  Cervantes 
en  el  Quijote^  previniéndose  también  poner  en 
los  carteles  con  toda  claridad,  las  comedias  que 
'iban  á  representarse. 

Es  de  advertir  que  sólo  se  ponía  un  cartel 
manuscrito  á  la  puerta  del  Corral, 

*  * 

El  nombre  de  corrales  dado  á  los  teatros,  no 
podía  ser  más  propio,  pues  lo  eran  en  el  recto 
sentido  de  la  palabra;  estaban  al  descubierto  y 
sólo  tenía  techo  el  escenario.  La  sala,  que  en- 
tonces, con  razón,  se  llamaba  patio ^  tenía  un 
toldo  de  lona  para  resguardar  á  los  espectado- 
res del  sol  y  de  la  lluvia.  Por  tal  motivo,  y  tam- 
bién por  lo  rígido  de  las  costumbres,  los  corra- 
les sólo  funcionaban  de  día  y  con  luz  natural. 
Se  abrían  á  las  doce  de  la  mañana  y  se  cerraban 
al  anochecer 
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Comenzaba  la  representación  á  las  dos  de  la> 
tarde,  desde  Octubre;  y  desde  Abril,  á  las  cua- 
tro. En  la  Cuaresma,  domingos  de  adviento  y 
primeros  días  de  las  Pascuas,  no  había  función;, 
verdadera  anomalía  en  lo  que  á  las  Pascuas  se 
refiere,  por  ser  los  días  de  más  segura  y  mejor 
entrada;  así  al  menos  sucede  desde  hace  bastante 
tiempo,  y  así  hubiera  sucedido  indudablemente 
en  aquella  época,  de  haberlo  permitido  las  au- 
toridades. 

¿Por  qué — preguntará  algún  lector — se  abrían> 
los  teatros  dos  ó  cuatro  horas  antes  de  comenzar 
el  espectáculo?  Sencillamente,  porque  de  doce  á 
dos  (ó  á  cuatro)  se  repartían  los  aposentos  ( pal- 
cos) y  bancos,  entre  las  personas  que  enviaban^ 
á  pedirlos;  pero  se  daba  la  preferencia — ¡señales* 
de  los  tiempos! — no  álos  que  primero  acudían- — 
como  fuera  natural  y  lógico — ,  sino  á  los  títulos, 
á  los  caballeros  y  demás  personas  de  calidad.  Un 
plebeyo,  por  rico  que  fuere,  no  podía  obtener 
una  localidad  de  preferencia,  aunque  acudiese  al 
teatro  primero  que  nadie,  como  algún  aristócratar. 
ó  señor  principal  no  renunciase  voluntariamente 
áver  la  comedia.  También  se  originaban  frecuen- 
temente conflictos  entre  dos  nobles  que  solicita- 
ban el  mismo  aposento.  En  cierta  ocasión,  un 
noble  y  arrebatado  mancebo  penetró  en  un  apo- 
sento, con  la  espada  desnuda,  pretendiendo 
arrojar  del  mismo  á  un  anciano  aristócrata,  que 
lo  ocupaba  en  unión  de  unas  damas,  originán- 


54 


LA  CORTE  BEL  REY  POETA 


dose  tan  fuerte  escándalo  que  hubo  necesidad  de 
suspender  la  representación.  Esas  demasías,  ó, 
más  bien,  verdaderos  delitos,  quedaban  impu- 
nes. Los  nobles  tenían  carta  blanca  para  come- 
ter toda  clase  de  desafueros. 

«Los  cien  bancos  valían  á  real,  y  á  doce  los 
aposentos  altos  y  bajos;  pero  antes  de  concluir 
la  seg-unda  década  del  siglo  xvii,  subieron  á  diez 
y  siete  los  aposentos  altos,  y  los  bajos  á  catorce. 
Hasta  162  I  costó  la  entrada  indistintamente  cin- 
co cuartos;  mas  luego  fué  necesario  satisfacer  dos 
al  autor  en  la  primera  puerta;  tres,  en  la  segun- 
da, al  comisario  de  los  hospitales  de  la  Pasión, 
Soledad  y  Antón  Martín;  cuatro  al  subir  á  las 
gradas,  y  siete,  cada  mujer  que  entraba  á  oir  la 
comedia.  Los  alguaciles  cuidaban  de  que  nadie 
se  excusase  de  pagar  y  de  que  no  hubiese  es- 
cándalos, alborotos  ni  descompostura.» 

A  propósito  de  las  personas  que  entran  en  los 
teatros  sin  pagar,  y  que  ahora  se  las  designa 
con  el  nombre  de  tifus^  el  arrendador  de  los  tea- 
tros de  la  corte  en  1621 ,  Baltasar  Ruíz,  refirién- 
dose á  la  existencia  de  los  alguaciles,  y  á  las 
dificultades  y  peligros  á  que  se  exponían  los  co- 
bradores, pidió  «que  todos  los  Alguaciles  y  Es- 
cribanos paguen,  como  siempre  pagaron,  y  no 
como  al  presente  se  hace,  que  además  de  no 
pagar,  llevan  dos  ó  tres  personas  consigo,  y  las 
meten  de  balde,  y  por  no  estar  allí  los  alguaci- 
les y  porteros,  hay  muchas  pesadumbres  sobre 
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ello,  y  amenazan  al  arrendador  y  á  los  cobrado- 
res, y  así  que  el  señor  Protector  ha  de  dar  li- 
cencia para  que  el  Arrendador  y  sus  cobradores 
han  de  poder  traer  coletos  para  defensa  de  sus 
personas  por  el  riesgo  que  tienen  allí  de  sus  vi- 
das en  las  dichas  cobranzas,  sin  que  alguacil  nin- 
guno les  moleste  por  ello.» 

Lo  de  los  coletos  parece  una  exageración; 
pero  no  lo  es  si  se  tiene  en  cuenta  que  más  de 
una  vez  unos  cuantos  mosqueteros^  espada  en 
mano  y  á  cintarazo  limpio,  atropellaban  á  los 
guardianes  de  las  puertas  y,  á  viva  fuerza  y  por 
ríñones^  entraban  de  balde  en  los  corrales. 

Los  mosqueteros  componían  la  parte  de  pú- 
blico más  bulliciosa  y  levantisca  de  aquella  épo- 
ca, y  eran  el  terror  de  poetas  y  comediantes. 
D.  Juan  de  Caramuel  habla  de  la  casta  de  gente 
de  que  se  componían  (llamados  mosqueteros  por 
su  estrépito  y  gritería,  con  alusión  á  los  soldados 
de  mosquete),  dice  que  eran  sastres,  carreteros, 
zapateros,  aldeanos,  etc.,  y  añade  que,  «hacia 
los  años  de  1650  era  su  capataz  y  caudillo  un 
tal  Sánchez,  zapatero  de  viejo,  á  quien  los  poe- 
tas procuraban  tener  contento  y  propicio.» 

Como  clasificación  de  las  diversas  clases  de 
que  se  componía  el  público,  según  las  localida- 
des que  ocupaban,  citaremos  los  siguientes  ver- 
sos de  una  loa  de  Lorenzo  Hurtado. 
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« — Piedad,  ingeniosos  Bancos, 
— Perdón,  nobles  Aposentos. 
— Favor,  belicosas  Gradas. 
— Quietud,  Desvanes  tremendos, 
— Atención,  mis  Barandillas. 
— Carísimos  Mosqueteros^ 
granuja  del  auditorio, 
defensa,  a3'uda,  silencio. > 

En  otra  /oa^  de  Quiñones  de  Benavente,  el 
comediante  cordobés,  Roque  de  Figueroa, habla 
del  mismo  asunto  en  los  términos  siguientes: 

— Sabios  y  críticos  Bancos, 
Gradas  bien  intencionadas, 
piadosas  Barandillas^ 
doctos  Desvanes  del  alma, 
Aposentos,  que  callando 
sabéis  suplir  nuestras  faltas, 
Infantería  Española 
(porque  ya  es  cosa  muy  rancia 
el  llamaros  Mosqueteros): 
damas  que  en  aquesa  Jaula 
nos  dáis  con  pitos  y  llaves 
por  la  tarde  la  albozada, 
á  serviros  he  venido,  etc. 

Aunque  parezca  mentira,  á  excepción  de  los 
mosqueteros^  las  mujeres  componían  la  parte  de 
público  más  temible  y  alborotadora.  Tantos  y 
tan  grandes  eran  los  escándalos  que  se  armaban 
en  la  jaula  (luego  se  llamó  casueld)^  que  en 
1613,  después  de  haberse  prohibido  que  los 
frailes  asistieran  al  teatro,  el  veto,  por  público 
pregón,  se  hizo  e>: tensivo  al  bello  sexo,  «para 
evitar  (decían)  escenas  poco  edificantes. )> 
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Aunque  la  medida  era  justa  y  aquellas  seño- 
ras la  merecían,  los  espectadores  de  otras  loca- 
lidades dieron  en  decir  que  se  quitaba  el  mayor 
atractivo  al  espectáculo;  y  unidas  estas  manifes- 
taciones á  los  ruegos  y  súplicas  de  las  interesa- 
das, clamando  contra  la  tiranía  del  Corregidor 
D.  Pedro  de  Guzmán,  ello  fué  que  la  prohibi- 
ción quedó  sin  efecto,  aunque  Is.  jaula  fué  seria- 
mente amonestada. 

No  obstante,  la  relativa  baratura  de  las  loca- 
lidades y  del  íz/us  que  se  colaba  de  momio  ^  como 
queda  apuntado,  los  Corrales  de  la  Cruz  y  del 
Príncipe  rendían  á  los  hospitales  anualmente 
ocho  mil  duros,  cantidad  bastante  considerable 
para  aquella  época. 

¡Ya  quisieran  algunos  empresarios  del  día  te- 
ner segura  esa  ganancia! 

Al  hablar  de  la  organización  de  los  teatros  en 
el  primer  tercio  del  siglo  xvii,  es  inexcusable 
tratar  del  producto  que  obtenían  los  ingenios 
(así  se  llamaban  entonces  los  autores  dramáti- 
ticos)  de  sus  producciones  escénicas. 

Según  refiere  D.  Juan  Ruíz  de  Alarcón  en  el 
prólogo  de  una  colección  de  sus  obras:  «por  la 
comedia  más  aplaudida,  se  pagaban  seiscientos 
reales  al  poeta».  Y,  cosa  singular,  este  precio 
máximo  era  tasa  desde  los  tiempos  de  Felipe  11. 
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Cervantes,  en  1592,  y  en  Sevilla,  hizo  una  es- 
critura  con  Rodrigo  Osorio,  jefe  de  una  compa- 
ñía y  vecino  de  Toledo,  obligándose  á  compo- 
nerle y  entregarle  seis  obras  teatrales,  de  los 
casos  y  nombres  que  le  pareciesen;  debiendo  el 
Osorio  ponerlas  en  escena  dentro  de  veinte  días, 
á  contar  desde  aquel  en  que  cada  una  le  fuese 
entregada;  «y  si  parecían  ser  de  las  mejores  que 
se  habían  representado  en  España,  pagarle  por 
ella  cincuenta  ducados  el  día  del  estreno  ó  den- 
tro de  los  ocho  días  siofuientes». 

Las  ocho  ó  doce  compañías  trashumantes  de 
cómicos,  como  ovejas  merinas,  venían  á  cruzar 
por  la  corte  en  el  plazo  de  un  año;  llegada  una, 
llovía  sobre  su  empresario  «plaga  de  poetas, 
bien  pertrechados  de  dramas,  entremeses  y  bai- 
les, disputándose  la  preferencia  en  la  compra  y 
representación  de  sus  farsas»;  pero  más  que  la 
voluntad  de  los  cómicos  empresarios,  los  poetas 
tenían  que  conquistar  el  aprecio  y  las  simpatías 
de  las  comediantas  famosas,  con  lo  cual  tenían 
ya  andada  la  mitad  del  camino. 

No  solamente  los  poetas,  sino  los  nobles  ale- 
gres de  genio,  los  ociosos  y  hasta  los  curiales  y 
distraídos  caballeados  ^  como  zánganos  en  derredor 
de  la  colmena,  revoloteaban  en  torno  de  la  fa- 
lange mejeril  á  la  llegada  de  cada  compañía. 

«De  risco  tenían  que  ser  aquellas  hermosuras 
andantes  (dice  D.  Luis  Fernández- Guerra),  ex- 
puestas á  más  persecuciones,  aventuras  y  cercos 
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que  las  famosas  damas  de  los  Orlandos,  Esplan- 
dianes  y  Amadises.  Combatíalas  fuertemente  la 
vanidad  y  ostentación,  en  el  deseo  y  codicia  de 
trajes  riquísimos;  el  mayor  poder  del  oro,  en  los 
proceres;  la  fuerza  del  ingenio,  en  los  soberanos 
escritores,  como  Lope  y  Quevedo;  el  miedo  á 
los  veng-ativos  maldicientes,  como  Góngora  y 
Villamediana;  y  la  tenacidad  é  industria  de  pa~ 
jes  y  estudiantes,  árbitros  de  los  silbos  y  me- 
tralla mosqueteriles.» 

Con  la  libertad  de  costumbres  que  había  en- 
tonces en  las  clases  elevadas  y  la  impunidad  de 
que  gozaban  los  grandes  señores;  con  el  miedo 
que  inspirábanles  poetas  satíricos  y,  sobre  todo, 
en  el  ambiente  que  respiraba  la  farándula,  no 
era  extraño,  antes  bien  era  lógico,  que  las  co- 
mediantas  guapas  y  famosas  no  fuesen  un  mode- 
lo de  buenas  costumbres,  teniendo  además  como 
disculpa  el  ejemplo  que  ofrecían  muchas  y  muy 
elevadas  damas  de  la  corte. 

* 

Entre  los  más  famosos  comediantes  de  aque^ 
lia  época  se  cuenta  Baltasar  de  Pinedo,  primer 
galán  y  jefe  de  compañía,  del  cual  dijo  Lope  de 
Vega,  en  1603,  en  su  comedia  El  peregrino  en 
su  patria: 
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«Baltasar  de  Pinedo  tendrá  fama, 
pues  hace  siendo  príncipe  en  su  arte, 
altos  metamorfóseos  de  su  rostro; 
color,  ojos,  sentidos,  voz  y  efectos 
transformando  la  gente.» 

Es  de  advertir  que  cuando  Lope  de  Vega  es- 
cribía esos  versos,  Pinedo  no  había  llegado  aún 
al  apogeo  de  sus  facultades  ni  á  la  madurez  de 
su  talento.  Quevedo  le  censuró,  sin  motivo,  pre- 
cisamente en  la  época  de  sus  más  grandes  y 
gloriosos  triunfo. 

El  i6  de  Marzo  de  1614,  se  lució  Pinedo, 
acreditándose  de  generoso,  de  buen  cristiano  y 
de  ferviente  devoto  del  Santísimo  Sacramento, 
costeando  la  fiesta  de  San  José  en  los  Trinita- 
rios descalzos,  con  el  mayor  lujo  y  esplendidez. 
Ya  por  esta  época  gozaba  Baltasar  de  Pinedo 
no  sólo  de  los  aplausos  del  público,  sino  tam- 
bién de  una  regular  fortuna,  adquirida  por  sus 
méritos  de  comediante. 

Los  otros  cómicos  que  también  brillaron  por 
entonces  como  astros  de  primera  magnitud,  fue- 
ron Miguel  Ramírez,  Melchor  de  León,  Cristó- 
bal de  Avendaño,  Salvador  Valdés,  Gerónimo 
López,  Alonso  de  Olmedo,  Antonio  Granados  y 
Fernán  Sánchez  de  Vargas. 

Este  último  merece  especial  mención  por  la 
entereza  é  independencia  de  su  carácter.  Todos 
los  cómicos  que  á  la  vez  eran  jefes  de  compa- 
ñías, estaban  tácitamente  comprometidos  á  no 
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representar  más  comedias  que  las  de  Lope  de 
Vega;  y  como  el  Fénix  de  los  Ingenios  tenía  una 
facilidad  asombrosa,  por  nadie  igualada  antes  ni 
después,  se  pasaban  años  enteros  sin  que  nin- 
gún otro  poeta  pudiera  estrenar.  Sánchez  de 
Vargas  fué  una  excepción,  teniendo  el  valor  de 
arrostrar  las  iras  y  el  enojo  del  Monstruo  de  Na- 
turaleza^  como  le  llamó  Cervantes. 

Sánchez  de  Vargas,  «lejos  de  esclavizarse  á 
no  representar  otras  comedias  que  las  de  Lope, 
admitía  cuantas  estimaba  de  mérito;  gozándose 
en  traerlas  de  felices  ingenios  andaluces,  y  con 
particularidad  de  Luis  Vélez  de  Guevara».  Por 
eso,  sin  duda,  decía  Lope  que  había  recibido 
del  mencionado  comediante  «notables  pesa- 
dumbres». 

El  privilegio  que  gozaba  el  gran  Lope  de 
Vega  y  el  exclusivismo  que  imponía,  tenían  su 
razón  de  ser:  el  público  no  quería  más  comedias 
que  las  suyas,  y  gritaba  furiosamente  las  de  los 
demás  poetas,  especialmente  las  de  Ruíz  de 
Alarcón.  Así  se  explica  que,  al  publicar  éste  una 
colección  de  sus  comedias,  estampase  al  frente 
del  tomo  que  las  contenía,  el  siguiente  reto: 

«EL  AUTOR  AL  VULGO 

Contigo  hablo,  bestia  fiera,  que  con  la  no- 
bleza no  es  menester,  que  ella  se  dicta  más  que 
yo  sabría.  Allá  van  esas  comedias:  trátalas  como 
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sueles,  no  como  es  justo,  sino  como  es  gusto; 
que  ellas  te  miran  con  desprecio  y  sin  temor, 
como  las  que  pasaron  ya  el  peligro  de  tus  sil- 
bos, y  ahora  pueden  sólo  pasar  el  de  tus  rinco- 
nes. Si  te  desagradasen,  me  holgaré  de  saber 
que  son  buenas;  y  si  no,  me  vengará  de  saber 
que  no  lo  son,  el  dinero  que  te  han  de  costar». 

En  esas  líneas  fulminantes  se  ve  que  respira- 
ba por  la  herida.  Es  de  advertir  que  Alarcónse 
atrevía  á  insultar  al  público  tan  gravemente, 
después  de  haber  renunciado  á  seguir  escribien- 
do para  el  teatro,  habiendo  obtenido  una  plaza 
en  el  Consejo  de  Indias.  Alguna  vez  se  había  de 
sacar  la  espina. 

Volviendo  á  Sánchez  de  Vargas,  justo  es  ha- 
cer constar  que,  algún  tiempo  después  desuf^^- 
beldía^  viendo  que  no  se  podía  pasar  sin  las  j 
obras  de  Lope,  únicas  que  el  público  aplaudía,  I 
como  queda  dicho,  claudicó  y  acudió  solícito  al  | 
duque  de  Sessa,  para  que  le  escribiera  alguna  i 
comedia,  por  su  mediación,  el  único  poeta  j 
á  la  sazón,  el  ínclito  y  avasallador  Lope  de  Vega.  I 
Había  que  rendirse  á  la  evidencia.  ¡ 

Algún  cronista  ha  dado  á  entender  que  se  I 
silbaban  las  comedias  de  Alarcón  por  intrigas 
de  Lope,  suspicacia  que  no  tiene  el  menor  fun- 
damento. ¿Qué  necesidad  tenía  Lope  de  intri- 
gas, cuando  el  público  era  suyo,  y  lo  era  es- 
pontáneamente, por  propia  voluntad,  rendido  al 
mérito  insuperable  del  genio  colosal? 
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A  la  lista  de  cómicos  famosos  hay  que  agre- 
gar los  nombres  de  las  célebres  comediantas 
Jusepa  Vaca,  Juana  de  Villalba,  Micaela  de  Lu- 
ján,  Polonia  Pérez,  Ana  Muñoz,  María  de  Mo- 
rales (hija  del  divino  Alonso  del  mismo  apellido), 
Isabel  Ana,  María  de  los  Angeles  y  otras,  no 
tan  famosas  y  cuya  enumeración  fuera  prolija. 

Algunas  de  esas  comediantas,  entre  ellas  Ju- 
sepa Vaca,  fueron  víctimas  de  su  honestidad  y 
recato,  sufriendo  por  ello  los  más  groseros  in- 
sultos de  Quevedo,  Góngora,  Villamediana  y 
aun  de  otros  poetas  satíricos  de  menos  fuste. 

También  merece  capítulo  aparte  Ana  Muñoz, 
unida  en  matrimonio  con  Juan  Villegas,  «la  cual 
no  perdonaba  al  célebre  farsante  y  poeta  mur- 
ciano Andrés  de  Claramonte  el  obligarla  en  sus 
dramas  á  salir  á  caballo  por  el  patio,  cada  día, 
en  son  de  reto  y  á  guisa  de  amazona;  de  donde 
cierta  vez,  alborotándose  el  corcel  con  la  alga- 
zara de  los  mosqueteros,  vino  á  malparir  la  bella 
dama,  naufragando  un  hijo  varón  en  ciernes,  que 
(según  Fabií>  Franchi)  fué  pérdida  grande  para 
la  posteridad  de  Villegas». 

De  Claramonte,  que  se  complacía  en  adere- 
zar muchas  de  sus  comedias  con  desafíos  á  ca- 
ballo, se  conocen  hasta  unos  veinte  poemas  es- 
cénicos. 

Debe  asimismo  mencionarse  por  separado  á 
María  Morales,  intérprete  feliz  de  La  Sor  Juana 
y  La  prudencia  en  la  mujer  ^  del  fraile  mercena- 
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rio  Gabriel  Téllez,  más  conocido  por  el  pseudó- 
nimo (que  muchos  han  creido  nombre  verdade- 
ro) de  Tirso  de  Molina, 

De  cómicos,  poetas,  comediantas  y  damas  de 
alto  rango,  así  como  del  éxito  feliz  ó  desgracia- 
do de  las  comedias,  hablábase  en  el  Mentidero 
y  en  las  Gradas  de  San  Felipe,  comentándose, 
de  paso  y  sabrosamente,  la  nube  de  redondillas 
y  sonetos  que  disparaban  á  diestro  y  siniestro 
los  poetas  satíricos  ya  mencionados. 

En  Mtidarse  por  mejorarse  habla  Alarcón  del 
Madrid  de  aquella  época  en  los  términos  si- 
guiente: 

«Aquí  las  fuentes  hermosas 
vierten  licor,  que,  bebido, 
es  la  fuente  del  olvido 
contra  fiebres  amorosas; 
y  como  hallan  los  dolientes 
de  amor  tan  gran  mejoría 

en  ellas,  va  cada  día  i 
Madrid  haciendo  más  fuentes».  j 

Lo  más  saliente  del  gran  siglo  de  oro^  espe-  ^ 
cialmente  del  reinado  de  Felipe  IV — á  excep- 
ción de  la  literatura, — fué  la  nota  galante  y  ca- 
balleresca,  reflejada  siempre  en  aquel  hermoso 
teatro.  ii 


LOPE  DE  VEGA  CARPIO 

Si  hemos  de  creer  á  Casiano  Pellicer,  poco 
después  de  verificarse  el  feliz  enlace  del  Prín- 
cipe de  Aragón  D.  Fernando,  con  la  Princesa 
D."'  Isabel,  heredera  de  la  Corona  de  Castilla, 
y  quedando  rendida  y  obediente  la  Monarquía 
al  imperio  de  un  solo  cetro,  resultando  la  tran- 
quilidad interior,  «en  estos  tiempos  pacíficos 
empezaron  los  poetas  á  escribir  algunos  diálo- 
gos ó  églogas,  en  que  había  varios  interlocu- 
tores ,  y  se  representaban  en  presencia  de  algu- 
nos personajes», 

Y,  según  asegura  el  comediante  y  escritor 
Agustín  de  las  Roxas  y  Villandrando,  fué 

Juan  del  Encina  el  primero, 
aquel  insigne  poeta, 
que  tanto  bien  empezó, 
de  quien  tenemos  tres  églogas, 
que  él  mismo  representó, 
al  almirante  y  duquesa 
de  Castilla  y  de  Infantado: 
que  estas  fueron  las  primeras. 

5 
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Después  de  Juan  del  Encina,  que  comenzó 
su  labor  á  fines  del  siglo  xv,  vinieron  á  con- 
tinuar la  obra  por  él  empezada,  Bartolomé  de 
Torres  Naharro,  Vasco  Díaz  Tauco,  Lope  de 
Rueda,  Cristóbal  de  Castillejo  y  otros  muchos 
cuya  enumeración  fuera  prolija. 

A  excepción  de  Lope  de  Rueda,  que,  según 
el  ya  citado  Agustín  de  Roxas, 

empezó  á  poner  la  farsa 
en  buen  uso  y  orden  buena, 
porque  la  repartió  en  actos, 

ninguno  de  aquellos  autores  avanzó  gran  cosa 
por  el  camino  del  progreso  teatral. 

En  tal  estado,  que  puede  calificarse  de  em- 
brionario, se  hallaba  la  dramática  española 
cuando  apareció  Lope  de  Vega,  de  quien  dice 
Cervantes: 

«Entró  luego  el  monstruo  de  naturaleza,  el 
gran  Lope  de  Vega  y  alzóse  con  la  Monarquía 
cómica,  avasalló  y  puso  debajo  de  su  jurisdic- 
ción á  todos  los  farsantes,  llenó  el  mundo  de 
comedias,  propias,  felices  y  bien  razonadas, 
etc.» 

No  sólo  por  la  cantidad,  sino  por  la  calidad, 
especialmente,  asombró  al  mundo  Lope  de 
Vega,  dando  á  la  producción  escénica  una  for- 
ma completa  y  definiti^^  que,  dígase  lo  que  se 
quiera,  aún  perdura  en  lo  substancial,  revelan- 
do  un  gran  progreso  sobre  sus  antecesores. 
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Prescindiendo  de  la  informe  comedia  del  Mar- 
qués de  Villena — primera  producción  dramática 
de  que  se  tiene  noticia — y  de  otros  análogos 
balbuceos  dramáticos,  el  verdadero  punto  de 
partida  está  en  Juan  del  Encina;  en  Lope  de 
Rueda  se  advierte  ya  una  más  racional  orienta- 
ción, y  en  Lope  de  Vega  se  llega  al  comple- 
mento, á  la  forma  definitiva  del  Teatro  Espa- 
ñol. Los  sucesores  de  Lope  no  han  hecho  otra 
cosa  que  perfeccionar  lo  que  él  creó. 

Los  dramáticos  contemporáneos  del  monstruo 
de  naturaleza^  casi  todos  fueron  discípulos  su- 
yos. Los  pocos  que  intentaron  competir  y  lu- 
char con  él,  cultivando  un  género  distinto  del 
suyo,  llevaron  la  peor  parte;  dígalo,  si  no,  don 
Juan  Ruiz  de  Alarcón,  cuyas  comedias,  en  su 
mayoría,  en  su  casi  totalidad,  fueron  silbadas — 
no  por  malas,  sino  porque  no  se  parecían  á  las 
de  Lope.  El  público  no  veía  con  gusto  más 
obras  que  las  de  su  autor  favorito,  del  cual  pue- 
de decirse  que  ejerció  la  dictadura  teatral  mien- 
tras vivió. 

Claro  está  que  no  todo  es  bueno  en  una  pro- 
ducción tan  exageradamente  copiosa  como  la  de 
Lope  de  Vega;  que  se  repitió  mucho,  y  que  tie- 
ne muchas  obras  endebles:  él  mismo  dice: 

Y  más  de  ciento  en  horas  veinticuatro 
pasaron  de  las  musas  al  teatro. 

¿Cómo  habrá  de  ser  una  comedia  escrita  en 
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veinticuatro  horas...  aunque  la  escribiese  el  Fé- 
nix de  los  Inoremos? 

También  dijo,  curándose  en  salud  y  como 
disculpa  de  otros  defectos  de  que  adolecían  sus 
<:omedias: 

El  vulgo  es  necio,  y  pues  lo  paga  es  justo 
hablarle  en  necio  para  darle  gusto; 

máxima  perniciosa  que  desde  entonces  han  se- 
guido al  pie  de  la  letra  muchos  autores  que  en 
nada  se  parecen  á  Lope  de  Vega,  y  cuya  nece- 
dad ha  corrido  (y  corre)  parejas  con  la  del 
vulgo... 

No  obstante  sus  defectos  y  sus  repeticiones, 
puede  y  debe  ser  considerado  como  el  verdade- 
ro fundador  de  nuestro  glorioso  Teatro  y  como 
el  más  grande  y  amplio  y  abundante  poeta  dra- 
mático de  España...  y  del  mundo. 

Compartió  el  cetro  (aunque  á  distancia)  de 
la  escena  con  Calderón  de  la  Barca;  aunque 
éste  es  más  hondo,  más  filosófico  y  más  trans- 
cendental. 

*  * 

Félix  Lope  de  Vega  Carpió  nació  en  Madrid 
el  25  de  Noviembre  del  año  1562,  en  la  Puer- 
ta de  Guadalajara  y  Casas  de  Jerónimo  de  Soto 
(hoy  calle  Mayor,  núm.  82),  siendo  sus  padres 
Félix  de  la  Vega  y  Francisca  Fernández,  natu- 
rales del  Valle  de  Carriedo,  establecidos  hacía 
poco  en  Madrid. 
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A  los  cinco  años,  según  asegura  su  panegi- 
rista y  discípulo  predilecto,  el  Dr.  Juan  Pérez 
de  Montalbán,  leía  de  corrido  en  romance  y  en 
latín,  asombrando  á  parientes  y  allegados  tan 
pasmosa  precocidad. 

Cuando  apenas  contaba  once  años  compuso 
su  primera  comedia,  intitulada  El  verdadero 
amante,  (En  esto  de  la  precocidad  le  llevó  ven- 
taja á  Calderón,  que  escribió  su  primera  come- 
dia. El  carro  del  cielo ^  á  los  trece  años). 

Lope  estudió  Humanidades  en  el  Colegio  de 
la  Compañía  de  Jesús,  ejercitándose  además  en 
la  Música,  la  Equitación  y  la  Esgrima,  en  la  es- 
grima con  singular  cuidado,  como  si  presintie- 
ra que  andando  el  tiempo  le  habría  de  ser  de 
gran  utilidad... 

En  la  Universidad  de  Alcalá  obtuvo  el  grado 
de  bachiller,  y  sin  desear,  por  entonces,  otros 
grados,  se  entregó  de  lleno  á  su  pasión  favorita 
que  era  el  cultivo  de  las  bellas  letras,  en  la  es- 
fera dramática. 

Asombra  lo  copioso  de  su  producción,  su  in- 
creíble facilidad,  por  nadie  igualada. 

Que  sepamos  hoy,  escribió  50  libros  de  tra- 
tados y  poesías  sueltas,  1.800  comedias  y  400 
autos  sacramentales. 

Terminó  su  última  comedia,  Las  bizarrías  de 
Belisa^  el  24  de  Mayo  de  1630;  es  decir,  cuan- 
do contaba  sesenta  y  ocho  años,  y  murió  el  26 
de  Agosto  de  1635,  en  la  calle  de  Francos  (hoy 
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de  Cervantes),  manzana  227  (hoy  número  15), 
casa  que  compró  en  16 10. 

*  * 

Necesitaríamos  escribir  un  abultado  volumen 
si  hubiéramos  de  narrarla  vida  privada  é  íntima 
de  Lope  de  Vega,  laboriosa  y  accidentada  como 
pocas,  sembrada  profusamente  de  toda  clase  de 
aventuras. 

Sobre  que  la  índole  de  este  libro  no  consien- 
te ]n  extensión  que  pide  tal  asunto  y  tal  sujeto, 
nu  bomos  partidarios  de  esos  estudios  privados^ 
tratándose  de  hombres  como  Lope  de  Vega, 
cuya  memoria  debe  ser,  más  que  respetada, 
idolatrada. 

Los  hombres  eminentes,  los  genios  luminosos 
de  la  Humanidad,  por  grandes  que  sean,  al  des- 
cender á  las  impurezas  de  la  realidad,  á  la  pro- 
sa de  la  vida,  tienen  las  pasiones,  los  vicios,  las 
debilidades  y  flaquezas  inherentes  á  la  frágil 
naturaleza  humana,  y  el  referirlas  sólo  puede 
conducir  á  mermar  el  prestigio  conque  deben 
ser  consideradas  las  grandes  figuras  históricas, 
achicando,  sin  ningún  provecho,  sus  naturales 
y  justas  proporciones  — ,  con  arreglo  á  la  labor 
que  legan  á  la  posteridad.  Nunca  con  más  ra- 
zón debe  el  hombre  ser  juzgado  por  sus  obras. 

Para  tener  una  idea  aproximada  de  lo  que 
iué  como  particular  Lope  de  Vega,  baste  decir 
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que  fué  extraordinariamente  mujerieg-o,  que  se 
casó  dos  veces,  que  fué  primero  seglar  y  luego 
clérigo,  y  que  sus  aventuras  amorosas  le  dieron 
no  poco  que  hacer. 

A  raíz  de  su  segundo  matrimonio  y  con  oca- 
sión de  haber  publicado  un  libro  titulado  La  Ar- 
cadia^ en  el  cual  hablaba  Lope  de  su  linaje,  el 
atrevido  y  mordaz  Luis  de  Góngcra  le  disparó 
el  siguiente  soneto: 

Por  tu  vida,  Lopillo,  que  me  borres 
las  diecinueve  torres  de  tu  escudo, 
porque,  aunque  tienes  mucho  viento,  dudo 
que  tengas  viento  para  tantas  torres. 

¡Válgante  los  de  Arcadia!  ¿No  te  corres 
de  armar  de  un  pabés  noble  á  un  pastor  rudo? 
¡O  troncho  de  Mico!  ¡Nabal  barbudo! 
jO  brazos  Leganeses  y  Vinorres!... 

No  le  dejéis  en  el  Blasón  almena, 
vuelva  á  su  oficio,  y  al  Rocín  Alado, 
en  el  teatro  sáquenle  los  reznos. 

No  fabrique  más  torres  sobre  arena: 
si  no  es  que  ya  segunda  vez  casado 
nos  convierte  las  torres  en  torreznos. 

Ademas,  en  otro  soneto  le  llamó 
Pato  del  agua  chirle  castellana, 

aludiendo  al  estilo  fácil,  llano  y  sin  artificio  del 
gran  dramático. 

Lope,  á  su  vez,  en  justa  defensa,  dedicó  á 
Góngora  estos  versos: 
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Pues  en  tu  error  impertinente  expiras, 
zabúlleme  de  pato  por  no  verte, 
;o  calabera  cisne!  que  en  la  muerte 
quieres  cantar,  y  por  detrás  respiras. 

Con  las  visiones,  que  llegando  admiras 
al  tránsito  fatal  que  te  divierte, 
tu  ya  feliz  ingenio  está  de  suerte, 
que  en  versos  macarrónicos  deliras. 

Hermanos,  turba  lega,  zabullios, 
venid  de  Antón  Martín,  que  ya  os  espera 
cadáver  vivo  de  sus  versos  fríos. 

Aún  no  se  le  ha  curado  la  mollera 
al  padre  de  los  cultos  desvarios; 
rogad  á  Dios  que  con  su  lengua  muera. 

Acerca  de  la  vida  íntima  de  Lope  de  Vega 
publicó  un  libro — que  algunos  llaman  curioso  é 
interesante — el  insigne  compositor  D.  Francis- 
co Asenjo  Barbieri,  en  cuyo  volumen  se  incluyen 
unas  cartas  particulares  del  Fénix  de  los  Inge- 
nios^ que  no  honran,  ciertamente,  su  buena  me- 
moria. Y  como  nosotros  combatimos  ese  libro  á 
su  aparición,  no  hemos  de  incurrir  ahora  en  el 
que  entonces  creímos  error  censurable.  ¡Paz  á 
los  que  fueron! 

La  posteridad  no  tiene  derecho — á  nuestro 
juicio — para  remover  las  cenizas  de  los  muertos 
ilustres,  buscando  en  ellas  las  flaquezas  y  debi- 
lidades que  en  nada  se  relacionan  con  la  obra 
total  que  nos  legaron,  que  es  lo  que  nos  impor- 
ta y  lo  que  racionalmente  debe  entrar  en  el 
dominio  de  la  crítica. 

Ahí  está  la  obra  gigantesca  é  inmortal  de  Lope 
de  Vega, y  á ella  solamente  nos  debemos  atener* 


•••••••••••    •••••••••••    •««••ecfto»*  ••••••••«••^  
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CALDERÓN  DE  LA  BARCA 

Comparte  con  Lope  de  Vega  el  cetro  de  la 
dramática  española  de  aquel  gran  Siglo  de  oro 
que  á  tan  envidiable  altura  elevó  el  nombre  lite- 
rario de  España,  al  crear — por  la  calidad  y  por 
la  cantidad — el  primero  y  más  glorioso  teatro  del 
mundo. 

Entre  tantos  insignes  poetas  como  florecieron 
en  aquella  época,  Lope  y  Calderón  se  destacan 
con  marcado  relieve  de  todos  sus  contemporá- 
neos. Son  dos  genios  aparte,  que  pueden  tratar- 
se, recíprocamente,  de  igual  á  ignal. 

Cierto  que  Lope  de  Vega  tiene  el  mérito  in- 
discutible de  haber  dado  adecuada  y  amplia  for- 
ma teatral  á  las  informes  y  embrionarias  églo- 
gas, idilios  pastoriles  y  farsas  de  Juan  del  En- 
cina y  Lope  de  Rueda,  por  lo  cual  puede  decir- 
se que  fué  el  verdadero  creador  del  teatro  en 
España;  cierto  también  que  nadie  le  ha  igualado 
en  la  facilidad  y  en  la  galanura  de  la  forma  poé- 
tica y  menos  aún  en  su  asombrosa  fecundidad; 
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pero  Calderón  le  aventaja  en  la  grandeza  de  la 
concepción  dramática,  en  la  profundidad  y  subli- 
midad del  pensamiento,  en  el  trazado  de  los 
caracteres  y  en  la  pintura  de  las  costumbres. 

Calderón  y  los  demás  autores  de  la  segunda 
mitad  del  siglo  xvii  casi  no  hicieron  otra  cosa 
que  perfeccionar  y  perfilar  lo  que  habían  creado 
Lope  y  sos  discípulos  predilectos  Tirso  de  Mo- 
lina, Vélez  de  Guevara,  Pérez  de  Montalbán  y 
algunos  otros.  En  ocasiones,  además  de  seguir 
las  huellas  de  sus  antecesores,  refundían  y  arre- 
glaban sus  obras  imperfectas,  mejorándolas  nota- 
blemente y  enriqueciendo,  por  tanto,  el  gran 
repertorio  de  aquel  gran  siglo. 

El  propio  Calderón,  con  ser  quien  era,  no  se 
desdeñó  de  trabajar  sobre  asuntos  y  pensamien- 
tos ajenos,  y  de  una  mala  comedia  de  Lope, 
que  casi  nadie  conoce,  hizo  ese  monumiento 
dramático  que  lleva  por  título  El  Alcalde  de 
Zalamea,  Bien  podía  permitirse  esa  libertad,  en 
bien  de  la  obra  misma  y  en  beneficio  del  Arte, 
el  insigne  creador  de  La  vida  es  sueño ^  una  de 
las  más  grandes  concepciones  del  genio  huma- 
no, habiendo  creado,  además,  otras  muchas 
obras  maestras,  de  diversos  géneros,  entre  ellas 
A  secreto  agravio  secreta  venganza,,  No  siempre 
lo  peor  es  cierto^  Mañanas  de  AbrilyMayo  y  Gasa 
con  dos  puertas,^  por  no  citar  más,  y  las  sublimes 
producciones  fantásticas,  simbólicas  y  alegóricas, 
La  Nave  del  mercader  y  LaViña  del  Señor. 
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El  ilustre  escritor  gaditano  Adolfo  de  Castro, 
I  de  grata  memoria,  en  su  interesante  y  ameno 
estudio  Acerca  de  las  costumbres  públicas  y  priva- 
das de  los  españoles  en  el  siglo  XVII ^  dice,  ha- 
blando de  Calderón: 

«Ver  su  teatro  es  ver  las  costumbres  de  su  si- 
glo. Pueden  compararse  con  el  efecto  que  oca- 
I  siona  una  pintura  de  Pablo  Veronés,  compara- 
I  ción  nunca  mejor  aplicada  que  en  el  escrito  pre- 
I  senté,  una  de  las  pinturas  que  representa  aque- 
I  líos  suntuosísimos  banquetes,  retratos  fieles  de 
i  la  animación  de  la  vida,  variedad  de  aspecto  en 
los  convidados,  ya  la  expresión  de  la  candidez 
del  alma  en  la  hermosura  de  una  mujer,  ya  del 
I  indiferentísimo,  ya  de  la  liviandad;  en  éste  el 
j  semblante  de  la  tranquila  conciencia,  en  el  otro 
I  de  sensualismo,  en  el  de  más  allá  de  glotonería, 
I  en  ese  otro  la  envidia  y  el  hastío,  en  el  anfitrión 
el  espíritu  de  vanidad  satisfecho  en  su  opulen- 
cia. Cuanto  el  capricho  puede  pedir,  todo  se  ve 
representado... 

Con  la  destreza  de  un  Pablo  Veronés  para 
presentar  estos  cuadros,  que  tanto  enseñan  al 
que  con  reflexión  los  mire,  pintó  Calderón  en 
sus  comedias  la  sociedad  de  aquel  siglo  De 
aquellos  varios  episodios  se  recogerán  los  bas- 
tantes para  formar  una  idea  de  la  España  de 
Felipe  IV.» 

Cierto,  ciertísimo  que  las  comedias  de  Calde- 
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ron  reflejan  fielmente  las  costumbres  de  su  épo- 
ca; pero  no  es  menos  cierto,  y  éste  es  su  méri- 
to principal  y  lo  que  le  asegura  una  actualidad 
perpetua^  que  pintó  los  vicios  y  los  sentimien- 
tos y  las  pasiones  de  la  Humanidad  en  todos 
los  tiempos:  por  eso  sus  grandes  obras,  sus  in- 
tensos dramas,  inspiran  ahora  el  mismo  interés 
y  producen  idéntica  emoción  que  cuando  se  es- 
cribieron. En  tal  sentido,  Calderón  puede  hom- 
brearse con  Shakspeare  y  partir  con  él  al  cam- 
po por  igual.  De  haber  sido  tan  solo  un  escri- 
tor de  costumbres,  habría  pasado  al  pasar  su 
tiempo. 

Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca  vió  la  pri- 
mera luz  en  Madrid  el  17  de  Enero  de  1600. 
Puede  decirse  que,  con  la  diferencia  de  unos 
días,  nació  con  el  siglo  de  la  galantería  y  de  las 
letras. 

Oriundo  de  notables  familias  de  Santander  y 
Asturias,  siendo  aún  muy  joven,  estudió  con  sin- 
gular aplicación  y  aprovechamiento  humani- 
dades, matemáticas  y  jurisprudencia  en  la  por 
entonces  celebre  Universidad  de  Salamanca.  A 
los  diecinueve  años  de  edad  regresó  á  la  Corte: 
á  los  veinticinco  servía  en  el  Ejército  de  Milán, 
y  después  en  el  de  Flandes,  con  el  Duque  de 
Alba,  hasta  1636  en  que  el  Rey  Felipe  IV  le 
llamó  á  su  lado,  otorgándole,  en  pago  de  sus 
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méritos,  el  hábito  de  Caballero  de  la  Orden  de 
Santiago. 

Desde  1640  á  1648,  estuvo  en  Cataluña  á 
las  órdenes  del  Conde-Duque  de  Olivares  y, 
batiéndose  bizarramente  por  su  patria  y  por  su 
Rey,  fué  herido  en  una  mano. 

En  1649  i*etornó  á  Madrid:  en  1651  se  hizo 
sacerdote:  en  1653  se  le  nombró  Capellán  de 
los  Reyes  nuevos  de  Toledo;  y  posteriormente 
se  le  otorgaron  otras  mercedes  y  pensiones 
eclesiásticas,  hasta  que  en  1663  se  le  admitió 
en  la  Congregación  de  San  Pedro  de  presbíte- 
ros naturales  de  Madrid,  de  cuyo  Cuerpo  fué, 
merecidamente,  Capellán  mayor. 

Como  Lope  de  Vega  y  otros  grandes  poetas 
de  aquel  tiempo,  Calderón  hubo  de  abrazar  el 
estado  eclesiástico  sin  duda  para  poder  vivir— , 
que  de  la  pluma  ni  aun  los  genios  podían  sacar 
el  pan  de  cada  día.  Entonces  no  había  más  que 
dos  carreras  que  pudieran  asegurar  la  existen- 
cia con  sólida  garantía:  la  de  las  armas  y  la  de 
la  Iglesia:  había  que  ser  militar  ó  cura. 

Habida  cuenta  del  espacio  que  lógicamente 
hubo  de  emplear  en  sus  empresas  guerreras  y 
en  sus  obligaciones  eclesiásticas,  ¿cómo  tuvo 
tiempo  para  escribir  más  de  120  dramas,  sin 
contarlos  que  escribió  en  calaboración  con  otros 
ingenios,  otros  tantos  autos  sacramentales,  no 
pocos  saínetes  y  muchas  loas  y  composiciones 
para  academias  y  certámenes?  Realmente  no  se 
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explica  tan  copiosa  producción  más  que  por  su 
larga  existencia  (murió  de  ochenta  y  uno  años) , 
por  una  prodig-iosa  facilidad,  una  vocación  de- 
cidida y  un  grande  amor  al  trabajo.  Maravilla 
aún  más  el  gigantesco  esfuerzo  si  se  atiende 
más  que  á  la  cantidad  á  la  calidad  de  sus  obras. 

Escribió  su  primera  comedia,  El  carro  del 
cielo ^  que  fué  muy  aplaudida,  á  los  trece  años 
de  edad,  y  la  última,  Hado  y  divisa^  poco  antes 
de  su  muerte,  acaecida  en  Madrid  el  25  de 
Mayo  de  1681. 
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CALDERÓN,  CENSOR  DE  TIRSO 


R.  de  M.  R.,  que  debe  ser — ó  lo  parece — 
Ramón  de  Mesonero  Romanos,  publicó  en  1848 
un  libro  titulado  Tirso  de  Molina^  en  cuyo  volu- 
men, por  extremo  interesante,  ameno  y  curioso, 
se  copian  trozos  escogidos  de  las  comedias  del 
célebre  fraile  mercenario  y  algunas  de  sus  más 
notables  poesías  líricas,  todo  ello  precedido  de 
una  crítica  razonada.  El  coleccionador  demues- 
tra excelente  criterio  y  gusto  depurado  y,  sobre 
todo,  se  advierte  desde  luego  que  ha  estudiado 
profunda  y  detenidamente  la  obra  total  de  Ga- 
briel  Tellez. 

En  el  prólogo  que  encabeza  dicho  libro,  des- 
pués de  reconocer  y  de  elogiar  debidamente  el 
subido  mérito  del  autor,  dice  R.  de  M.  R.: 

«Todo  lo  embellece  Tirso  con  la  magnífica 
pintura  de  las  costumbres  de  los  palacios,  las 
academias,  los  juegos  y  los  torneos,  á  par  que 
las  sencillas  danzas  y  romerías  de  la  aldea,  cua- 
dros todos  ellos  admirables  en  verdad  que  cons- 
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tituyen  el  principal  halago  de  su  mág-ico  pincel.» 

^Preciso  es  confesar,  sin  embargo,  que  en  i 
medio  de  tantas  prendas  relevantes,  los  dramas  ! 
de  Tirso  se  distinguen  por  un  grave  defecto  ca- 
pital, cual  es  el  de  la  liviandad  en  la  acción  y  en 
la  expresión,  y  en  este  punto  no  puede  negarse 
que  sus  cuadros  son^  sin  disputa,  los  más  atrevi- 
dos que  ha  consentido  nuestra  escena;  la  rígida 
moral  no  puede  menos  de  resentirse  al  contem- 
plar aquellas  damas,  modelo  de  impudicia  y  de 
desenvoltura;  aquellos  graciosos,  personifica- 
ción de  la  malicia  y  del  libertinaje,  siempre 
lamentando  las  primeras  su  primer  honor  ^  siem- 
pre ideando  y  protegiendo  los  segundos  las  in- 
trigas más  torpes  y  livianas.» 

»E1  autor  se  complace  en  descansar  en  aque- 
llas situaciones  en  que  puede  á  su  sabor  desple- 
gar toda  la  punzante  malignidad  de  su  imagina- 
ción. Ya  es  un  tierno  soliloquio,  en  que  ladama 
recuerda  los  ardores  de  una  pasión  desarregla- 
da; ya  un  diálogo  encantador,  en  que  el  tímido 
galán  obliga  con  su  resistencia  á  la  apasionada 
dama  á  declararle  abiertamente  su  voluntad;  ora 
una  simple  aldeana  que  cuenta  con  sencillez  á 
una  amiga  las  astucias  cortesanas  de  que  ha 
sido  víctima;  ora  un  criado  decidor  que,  con 
cuentos  y  alusiones  profundamente  malignas, 
excita  á  su  amo  á  dejar  de  un  lado  el  pudor, 
y  haciéndole  una  pintura  de  las  debilidades  pro- 
pias del  bello  sexo,  le  enseña  de  paso  los  me- 
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dios  más  á  propósito  para  llegar  á  triunfar  de 
él.  Pero  todo  ello,  ¡con  qué  ingenio!,  jcon  qué 
travesura!  Parece  que  el  mismo  Amor  ha  des- 
cubierto á  Tirso,  como  al  tierno  Ovidio,  todos 
los  resortes  más  secretos  de  su  infernal  poder.» 

El  prologuista  se  extiende  en  otras  considera- 
ciones para  llegar  á  la  conclusión  de  que  la  be- 
lleza de  la  forma,  la  gracia  y  el  ingenio  no  son 
suficientes  para  autorizar  la  falta  de  decoro,  por 
ser  el  teatro — á  su  juicio — «el  templo  de  las 
buenas  costumbres.» 

Semejante  teoría,  que  estuvo  muy  en  boga 
durante  muchos  años  del  siglo  xix,  por  haber 
dicho  Mcratín  que  «el  teatro  es  la  escuela  de  las 
costumbres»,  está  mandada  retirar,  y  retirada 
definitivamente,  por  el  progreso  de  los  tiempos. 

El  Arte  cumple  su  misión  con  realizar  la  Belle- 
za; y  aunque  hay  quien  afirma  que  no  es  bello 
lo  que  no  es  moral,  refiriéndose  á  la  moral  ca- 
tólica, no  puede  tomarse  en  serio  tal  afirmación 
porque,  en  tal  caso,  habría  que  condenar  y  des- 
cartar todo  el  arte  anterior  al  cristianismo  y,  por 
consecuencia,  algunas  de  las  obras  más  bellas  y 
más  grandes  que  ha  producido  al  genio  humano. 

No  está  demás  que  el  teatro  enseñe  algo; 
pero  si  no  enseña  nada  y  entretiene  ó  regozija 
ó  entusiasma,  produciendo  la  emoción  estética, 
consecuencia  natural  de  la  belleza  artística,  no 
está  obligado  á  más  y  ha  realizado  su  misión 
cumplidamente. 

6 
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Aún  en  el  siglo  de  oro  de  nuestra  literatura 
hubo  espíritus  elevados  que  así  lo  entendieron. 
Contrasta  con  la  opinión  de  R.  de  M.  R.  y  de 
todos  los  que  como  él  piensan,  y  aún  la  desvir- 
túa, la  opinión  del  censor  eclesiástico  que  en 
pleno  siglo  XVII  hubo  de  autorizar  la  publica- 
ción de  las  obras  del  maestro  Tirso  de  Molina^ 
y  sabido  es  que  aquella  censura  era  más  severa 
é  intransigente  con  la  Imprenta  que  con  el 
Teatro. 

El  censor  que  examinó  las  obras  de  Gabriel 
Tellez  era  un  sacerdote,  nombrado  D.  Pedro 
Calderón  de  la  Barca,  autor  de  La  vida  es  sue- 
ño^ El  Alcalde  de  Zalamea  y  de  otras  valiosas 
joyas  de  nuestra  literatura  dramática.  Este  vene- 
rable sacerdote,  que  era  á  la  par  el  autor  más 
pulcro  y  comedido  de  su  tiempo  en  materia  de 
decoro  escénico,  redactó  el  siguiente  decreto, 
que  figura  al  frente  del  tomo  V  de  las  comedias 
del  insigne  fraile  de  la  Merced: 

«He  visto  por  mandado  de  V.  A.  el  libro  ti- 
tulado Quinta  parte  de  las  comedias  delM .  Tir- 
so de  Molina^  en  las  cuales  no  hallo  cosa  que 
disuene  á  nuestra  santa  fe  y  buenas  costumbres, 
antes  hay  en  ellas  mucha  erudición  y  ejemplar 
doctrina,  por  la  moralidad  que  contienen,  ence- 
rrada en  su  apacible  y  honesto  entretenimiento, 
efectos  todos  del  ingenio  de  su  autor,  que  con 
tantas  muestras  de  ciencia,  virtud  y  religión  ha 
dado  que  aprender  á  los  que  deseamos  imitarle. > 
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Esas  hermosísimas  líneas  revelan  la  belleza 
de  alma,  la  elevación  de  espíritu  y  la  grandeza 
de  pensamiento  de  aquel  genio  inmortal,  águila 
que  sólo  extendía  sus  alas  en  las  grandes  ai- 
turas. 

Ese  juicio  del  censor  eclesiástico,  entreoíros 
grandes  méritos  tiene  el  de  la  oportunidad. 
Cuando  fray  Gabriel  Tellez  ( Tirso  de  Molina } 
era  perseguido,  hasta  el  punto  de  ser  desterra- 
do, por  los  atrevimiefitos  zont^máos  en  sus  obras  ^ 
siendo  condenado,  por  último,  á  no  volver  á  es- 
cribir para  el  teatro,  el  más  grande  autor  de 
aquella  época,  le  amparaba  y  le  escudaba  con 
la  indiscutible  autoridad  de  su  nombre  literario 
y  con  el  prestigio  de  su  estado  sacerdotal,  y 
hasta  extremaba  la  nota  acerca  de  la  finalidad 
moral  de  aquellas  comedias  que  todos  z^úiZ2.- 
hzn  atrevidas  y  contrarias  éi  los  buenos  prin- 
cipios. 

Por  la  muestra,  Calderón,  opinando,  sin  duda 
que  las  cosas  no  deben  hacerse  á  medias,  lleva- 
ba su  generosidad  hasta  el  extremo  de  expre- 
sar su  deseo  de  imitar  al  maestro  Tirso  de  Mo- 
lina^ rasgo  sublime  de  encantadora  modestia, 
que  hacía  imposible,  por  el  pronto,  todo  juicio 
condenatorio  de  las  obras  por  él  examinadas. 

Ese  decreto  de  D.  Pedro  Calderón  de  la  Bar- 
ca puede  y  debe  considerarse  como  una  de  las 
obras  más  hermosas  y  elevadas  de  tan  sublime 
genio. 


TIRSO  DE  MOLINA  Y  SU  TIEMPO 


Leyendo  atentamente  muchas  de  las  famosí- 
simas comedias  del  fraile  mercenario  Gabriel 
Téllez,  más  conocido  por  Tirso  de  Molina^  se 
advierte  desde  luego  que  el  hábito  no  hace  al 
monje  y  que  este  insigne  autor  se  revela  en  sus 
producciones  como  batallador  é  impulsivo  mun- 
dano antes  que  como  pacífico  religioso. 

La  carencia  casi  absoluta  de  noticias  acerca 
de  la  primera  juventud  de  Gabriel  Téllez  hace 
suponer  con  algún  fundamento,  en  presencia  de 
su  copiosa  obra  y  de  su  precioso  estilo,  que  no 
se  crió  para  sacerdote  y  que  tal  vez  algún  terri- 
ble drama  amoroso,  que  hizo  crisis  en  su  exis- 
tencia, le  llevó  al  claustro.  Y  es  de  suponer  que 
el  drama  fuese  amoroso,  en  vista  de  cómo  pinta 
Tirso  de  Molina  las  mujeres  en  sus  produccio- 
nes dramáticas:  parece,  no  sólo  que  las  conoce 
á  fondo  y  de  ciencia  propia,  sino  también  que 
de  ellas  tiene  agravios  que  vengar  y  justicias 
que  cumplir;  la  mayoría  de  las  mujeres  de  las 
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comedias  de  este  hombre  singular  son  desen- 
vueltas y  livianas;  seducidas,  cuando  no  pérfidas 
y  engañadoras.  Y  esto  se  advierte  más  acentua- 
damente en  las  primeras  obras  que  hizo  siendo 
ya  religioso;  es  decir,  á  raíz  del  drama,  si  real- 
mente lo  hubo,  como  es  lógico  suponer. 

Véase  cómo  prueba,  entre  otras  muchas  que 
se  pudieran  aducir,  lo  que  dice  la  Doña  Inés  de 
La  Villana  de  la  Sagra  (que  se  debió  escribir 
en  1605),  en  la  escena  IX  del  acto  segundo: 

En  Valladolid,  la  rica, 
nací,  y  en  brazos  del  ama 
mamé  desdichas  por  leche: 
¿qué  mucho  tenga  desgracias? 
Faltóme  el  padre  y  la  madre 
en  mi  niñez,  y  esta  falta 
fué  ocasión  de  muchas  sobras 
de  mi  juventud  liviana. 

Allí  conocí  á  Don  Pedro, 
ése  que  quema  en  tus  aras 
su  corazón  por  aromas 
y  en  tu  belleza  idolatra. 


Palabra  me  dió  de  esposo, 
mas  olvidó  ia  palabra... 
Volvióse  á  Madrid  la  corte: 
supe  que  en  Toledo  estaba.. 
Seguíle  en  aqueste  traje 
encubierta  y  disfrazada... 
Entré  sin  que  conociese 
ser  yo  aquella  Doña  Juana 
que  engañó  en  Valladolid, 
por  paje  humilde  en  su  casa, 
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Las  damas  correntonas,  disfrazadas  de  hom- 
bre, abundan  más  en  el  teatro  de  Tirso  que  en 
el  de  ningún  otro  autor  de  su  época,  así  como 
también  es  más  libre  y  atrevido  en  el  lenguaje 
que  la  generalidad  de  sus  contemporáneos. 

En  otras  de  sus  comedias  se  muestra  satírico 
y  batallador,  fustiga  los  vicios  sociales  y  va  de- 
rechamente contra  elevadas  personalidades,  en 
un  tono  y  con  un  estilo  igualmente  impropios 
de  su  carácter  sacerdotal. 

En  su  comedia  Ventura  te  dé  Dios^  hijo^  que 
debió  escribir  allá  por  el  año  de  1618,  se  en- 
cuentra el  siguiente  agresivo  diálogo  entre  un 
profesor  y  un  discípulo: 

FuLVio. — ¿No  os  enseñé,  ¡impertinente! 

los  tiempos  del  verbo?  Estaba,.. 

Otón.  — Ya,  ya;  no  me  acordaba. 

Ful  vio. — Decid  el  tiempo  presente. 

Otón.  —  El  presente  es  bien  bellaco, 
si  el  cielo  no  lo  socorre: 
moneda  de  vellón  corre 
y  reinan  Vénus  y  Baco; 
labra  casas  la  lisonja; 
es  pescadora  de  caña 
la  verdad;  la  lealtad  daña- 
la  ambición  se  metió  monja; 
es  ciencia  la  presunción, 
ingenio  la  obscuridad; 
el  mentir  sagacidad, 
y  grandeza  el  ser  ladrón; 
vividor  el  que  consiente; 
buhonera  la  hermosura, 
vende  báculos  la  usura, 
y...  ¡éste  es  el  tiempo  presente! 
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Según  unas  notas  de  Don  Emilio  Cotarelo, 
que  acerca  de  Tirso  de  Molina  ha  escrito  mucho 
5^  muy  atinadamente,  en  los  versos  anteriores 
hay  alusiones  al  duque  de  Uceda,  al  ambicioso 
fray  Luis  de  Aliaga,  á  Góngora  y  sus  secuaces 
y  al  gran  duque  de  Osuna,  virrey  de  Nápoles. 

Como  se  vé,  el  irascible  fraile  mercenario 
apuntaba  alto  y  tiraba  á  dar. 

Objeto  de  su  p7^edileccibn  especial  fué  el  cul- 
teranismo de  Góngora  y  de  sus  discípulos,  por 
más  de  que,  arrastrado  por  aquella  corriente 
impetuosa,  y  acaso  sin  darse  de  ello  exacta 
cuenta,  escribiese  en  culto  alguna  vez.  En  su 
magnífica  comedia  El  amor  y  la  amistad^  un 
personaje  apostrofa  á  un  monte  en  los  términos 
siguientes: 

Alta  presunción  de  nieve, 
pirámide  de  diamante, 
encélado  que  gigante 
al  primer  zafir  se  atreve; 
el  sol  en  sus  cimas  bebe 
espíritus  de  candor, 
y  apenas  su  resplandor 
sale  con  luz  pura  y  mansa, 
cuando  en  tus  hombros  descansa 
por  ser  el  sitial  mayor. 

En  sus  poesías  IrVicas  se  nota  también,  aún 
más  acentuadamente,  la  perniciosa  influencia  del 
culteranismo^  especie  de  epidemia,  muy  pare- 
cida al  modernismo  de  ahora,  que  invadió  el 
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campo  de  la  literatura  causando  hondas  pertur- 
baciones y  verdaderos  estragos,  una  guerra  ci- 
vil, en  suma  entre  los  hijos  de  Apolo. 

No  obstante  haber  pecado  en  ese  sentido,  en 
muchas  de  sus  comedias  se  burló  Gabriel  Té- 
llez  muy  donosamente  de  Góngora  y  de  sus 
partidarios.  Véase  lo  que  dice  un  criado  en  Ce- 
¿os  con  celos  se  curan: 

Miren  vuesirí  dos 
cuál  anda  ya  nuestro  idioma: 
todo  es  orilla^  émiilo^  aroma^ 
fatal,.,  ¡Oh,  maldiga  Dios 
al  primer  dogmatizante 
que  se  vistió  de  candor! 

En  Amar  por  arte  mayor ^  acto  V,  escena  II,. 
dice  Bermudo: 

Gruñan  cien  varas  de  toca 
holandesa  ó  pichelinga, 
por  cuya  blanca  gatera 
se  asoma  una  cara  mica. 
Mas  usiría,  muchacha 
brillante^  esplendora^  armiña, 
candor,  crepúsculo^  amago, 
aromas,  coturno,  pira, 
¿ya  en  esa  edad  gruñizón? 
¿Qué  ha  de  hacer  cuando  sea  tía? 
¿Qué  cuando  suegra  ó  madrasta, 
si  rapaza  matroniza? 

Pero  donde  de  veras  se  ensañó  con  los  gon-^ 
gorinos  fué  en  La  celosa,  de  si  misma.  Véase- 
este  trozo  de  diálogo: 
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Don  Mode:sto. — ¿De  qué  suerte  pude  verla, 
si  me  embarazó  los  ojos 
aquella  blancura  tierna, 
aquel  cristal  animado, 
aquel... 

Ventura  (criado). — Di  cajtdor,  si  intentas 
jerigonzar  critiquicios. 
Di  que  brillaba  en  estrellas; 
que  emulaba  resplandores; 
que  circulaba  en  esferas; 
que  atesoraba  diamantes; 
que  bostezaba  azucenas; 
¡De  una  mano  te  enamoras 
por  el  sebo  portuguesa, 
dulce  por  la  virgen  miel 
y  amarga  por  las  almendras! 

El  mismo  Ventura  acércase  luego  á  la  Qui- 
ñones, dueña  de  Doña  Magdalena,  y  la  dice: 

¿Tiene  vuesadueñería 
la  mano  cual  su  señora, 
culta  y  animada^  esplendora  y 
gaticinante  y  arpía? 

Luego,  encarándose  con  su  amo,  añade: 

[Mata,  rinde,  esplende^  brilla; 
hermoso  rascón  de  gloria; 
luminosa  saetía 
para  las  flechas  de  amor: 
sé  culto  aquí;  critiquiza. 

Secundaban  esta  campaña  del  maestro  Tirso 
de  Molina^  Lope  de  Vega,  Quevedo,  Jáuregui, 
Cáscales  y  los  Argensolas,  entre  otros. 

Calderón  liabía  caído  de  lleno  en  el  cultera- 
nismo.  y  era  uno  de  sus  más  entusiastas  propa- 
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i  gadores,  predicando  con  el  ejemplo.  Lo  del 
'  hipbgrifo  violento  y  el  llamar  á  un  pájaro  rami- 
I  Hete  con  alas  y  otras  metáforas  y  licencias  por 
!  el  estilo,  que  campean  en  Jja  vida  es  sueño  y  en 
I  otras  de  sus  más  celebradas  producciones,  el 
!  trajeron  no  pocas  críticas  y  sátiras  y  burlas  san- 
I  grientas. 

Por  lo  que  hace  á  Gabriel  Téllez,  no  contento 
con  atacar  y  zaherir  el  obscuro  conceptismo  de 
Góngora  en  sus  comedias,  lo  fustigó  también, 
razonando  su  crítica  seriamente,  en  sus  obras 
en  prosa.  Véase  este  pasaje  de  los  Cigarrales 
i  de  Toledo: 

I      «No  son  estos  los  versos...  comprendidos  en 

i  mi  expurgatorio;  que  entre  cultos  y  críticos  hay 
diferencia  grande.  La  pulida  y  elección  de  vo- 
cablos exquisitos,  acomodados  con  propiedad, 

I  según  el  dialecto  natural  de  nuestro  idioma, 
siempre  merece  ser  celebrada,  pagando  el  cui- 
dado al  curioso  jardinero,  que,  entre  multitud 

I  de  flores  que  cultiva,  hizo  un  ramillete  concer- 
tado de  las  más  peregrinas  y  selectas...  Pero 

,  aquellos  escabrosos  en  la  primera  digestión  que 
necesitan  de  gramáticos  intérpretes,  obligando 
á  construir  Erasmos  romancistas,  desacomo- 
dando con  violencia  los  adjetivos  de  sus  sustan- 
tivos, y  echando  los  verbos  por  contera  de  la 
oración,  merecen,  mientras  sus  autores  no  can- 
tan la  palinodia,  ridiculas  inventivas,  como  el 
que,  convidando  á  curiosos  huéspedes  les  dá 
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guisadas  las  aves  con  sus  plumas  y  las  frutas 
con  sus  cáscaras,  para  que  primero  que  entren 
en  provecho  al  ingenio  se  quiebren  en  ella  les 
dientes  del  entendimiento:  estos  vitupero  y  es- 
otros reverencio  y  alabo.» 

Como  se  vé,  el  buen  mercenario  no  tenía 
pelos  en  la  lengua  ni  en  la  pluma,  y  así  en  ver- 
so como  en  prosa  no  perdonaba  ocasión  de  com- 
batir á  los  empecatados  gongorinos.  En  su  no- 
vela E¿  óandolero^  publicada  en  1631  é  incluida 
en  una  serie  que  lleva  por  lema  Deleitar  apro- 
vechando^  vuelve  á  la  carga  contra  sus  enemigos 
literatos,  y  escribe: 

«Era  discreta  como  hermosa:  y  cuantas  veces 
conversaba  con  su  hechizo,  tantas  encarecía  la 
lisura  de  sus  palabras  que,  desnudas  de  ponde- 
raciones, ni  la  elocuencia  crítica  se  las  dificul- 
taba, ni  la  penuria  de  conceptos  sostituía  am- 
bajes  y  rodeos  pomposos  con  metáforas  indi- 
gestas y  vocablos  adoptivos,  que  el  uso  de  este 
siglo  afectado  gasta  salteando  los  idiomas  ex- 
tranjeros y  españolizándolos,  haciendo  un  con- 
fuso mixto  que,  como  monstruo  precedido  de 
especies  diversas,  ni  bien  es  griego  ni  caste- 
llano.» 

Más  adelante,  en  la  misma  novela  El  bando- 
lero^ suponiendo  que  Saurina,  la  protagonista 
de  dicho  libro,  premia  una  composición  poética 
del  joven  Armengol,  dice: 

«Quiero  premiar  tu  fábula  con  esta  joya,  que 
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no  han  de  ser  tan  desgraciados  tus  versos  como 
los  de  muchos  que,  encarecidos  y  no  pagados, 
mendigan  en  los  teatros  la  censura  del  vulgo 
idiota,  expuestos  á  la  envidia  de  los  interesados; 
miserable  cuanto  ingeniosa  profesión  de  una 
¡  Arte,  princesa  de  las  liberales,  vuelta  ya  mecá- 
nica por  obligarla  la  pobreza  de  sus  dueños  á 
hacer  vendible  lo  que  les  concedió  el  cielo  gra- 
tuito. Un  sol  es  de  diamantes  la  presea  que  tu 
dama  te  feria  por  mi  mano;  un  laurel  de  esme- 
raldas le  corona,  para  que  sirva  de  geroglífico 
á  la  lisura  y  agradable  inteligencia  de  tu  poema; 
pues  siendo  estos  invención  de  Apolo,  no  sé  yo 
por  qué  causa  los  que  agora  le  suceden  afectan 
obscuridades  desabridas;  y,  preciándose  este 
planeta  de  manifestar  á  todos,  no  sólo  la  belleza 
de  sus  esplendores,  pero  aun  lo  más  retirado  á 
las  tinieblas,  los  que  agora  versifican,  adulte- 
rando su  claridad,  tienen  por  desaire  que  los 
entiendan.  Aves  nocturnas  fugitivas  de  la  luz  her- 
mosa, quizá  porque  con  ella  temen  manifestar 
las  manchas  y  lunares  de  su  aparente  estudio.» 

Otras  muchas  cosas,  no  menos  picantes  y 
contundentes,  escribió  Tirso  de  Molina  contra 
los  que  podemos  llamar  modernistas  de  su  época* 
Estos,  como  era  lógico,  se  defendían  y  á  su  vez 
atacaban  al  fraile  mercenario  con  epigramas  y 
sátiras  crueles.  He  aquí  uno  de  los  epigramas 
que  le  dispararon,  con  motivo  de  haber  colabo- 
rado con  Don  Juan  Ruíz  de  Alarcón: 
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¡Vítor  Don  Juan  de  Alarcón 
y  el  Fraile  de  la  Merced... 
por  ensuciar  la  pared, 
y  no  por  otra  razón! 

Tirso  se  defendió  de  esa  redondilla  y  devol- 
vió con  creces  el  ataque  en  la  primera  comedia 
que  escribió  y  que  se  titula  La  ventura  con  el 
nombre. 

Espíritu  inquieto  y  batallador,  puede  decirse 
que  su  descanso  fué  el  pelear.  Con  motivo  del 
libro  que  en  1609  publicó  el  Padre  Mariana 
contra  el  espectáculo  teatral,  titulado  De  spec- 
tactdis^  nuestro  buen  fraile  acudió  á  defender 
su  causa.  En  la  escena  XIV  del  acto  segundo 
de  El  vergonzoso  en  palacio^  sale  briosamente  á 
la  defensa  del  teatro  en  estos  términos: 

Juana        A  mí  más  gusto  me  diera 

que  te  holgaras  de  otros  modos, 

y  no  con  representar. 
Serafina    No  me  podrás  tú  pintar 

para  los  sentidos  todos 

los  deleites  que  hay  diversos, 

como  en  la  comedia. 
Juana.  Calla. 
Serafina.  ¿Qué  fiesta  ó  juego  se  halla 

que  no  le  ofrezcan  los  versos? 

En  la  comedia,  los  ojos 

¿no  se  deleitan  y  ven 

mil  cosas  que  hace  que  estén 

olvidados  sus  enojos? 

La  música,  ¿no  recrea 

al  oído,  y  el  discreto 

no  gusta  allí  del  conceto 

y  la  traza  que  desea? 
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Para  el  alegre,  ¿no  hay  risa? 
Para  el  triste,  ¿no  hay  tristeza? 
¿Para  el  agudo,  agudeza? 
Allí  el  vicio,  ¿no  se  avisa? 
El  ignerante,  ¿no  sabe? 
^  ¿No  hay  guerra  para  el  valiente, 

consejos  para  el  prudente 
y  autoridad  para  el  grave? 
Moros  hay,  si  quieres  moros; 
si  apetecen  tus  deseos 
torneos,  te  hacen  torneos; 
si  toros,  correrán  toros. 
¿Quieres  ver  los  epitetos 
que  de  la  comedia  he  hallado? 
De  la  vida  es  un  traslado; 
sustento  de  los  discretos; 
dama  del  entendimiento; 
de  los  sentidos  banquete; 
de  los  gustos  ramillete; 
esfera  del  pensamiento; 
olvido  de  los  agravios, 
manjar  de  diversos  precios 
que  mata  de  hambre  á  los  necios 
y  satisface  á  los  sabios... 

En  esa  brillantísima  defensa  del  teatro  no  se 
sabe  qué  admirar  más,  si  la  lógica  irrebatible 
del  razonamiento,  la  profundidad  de  la  idea  ó  la 
brillantez  de  la  forma. 

Consecuencia  naturalísima  era  que  hombre 
tan  batallador  tuviera  muchos  y  muy  formidables 
enemigos.  Los  tuvo,  en  efecto,  y  le  hicieron  no 
poco  daño.  Era  lógico  que  así  sucediera,  con 
tanta  más  razón  cuanto  que  él,  no  obstante 
su  estado  religioso,  no  perdonaba  a  sus  ene- 
migos. Uno  de   sus   más  ilustres   biógrafos  ^ 
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D.  Emilio  Cotarelo,  dice  á  este  propósito: 

«Las  burlas  y  sarcasmos  que  Tirso  lanzaba  i 
contra  una  parte  numerosa  de  los  poetas  de  su 
tiempo  suscitáronle  no  pocos  enemigos  que  ace-  I 
chaban  el  momento  de  vengarse.  Añádase  á  esto 
el  escándalo  real  ó  supuesto  que  otros  manifes- 
taban al  ver  á  un  fraile  surtir  de  comedias,  y  no 
de  las  mas  devetas,  los  dos  corrales  de  la  Cruz  | 
y  del  Príncipe,  llenarse  el  teatro  de  gente  al  solo  ¡ 
anuncio  de  obra  suya  y  salir  luego  á  la  calle  rien- 
do y  celebrando  los  chistes  y  malicias  de  aquel 
apicarado  ingenio.  Tradújose  en  hechos  la  mala 
voluntad  que  la  envidia  ó  una  demasiado  estre- 
cha moral  habían  ido  acumulando  contra  el  mer- 
cenario, y  en  1625  se  presentó  al  Consejo  de 
Castilla  una  especie  de  queja  ó  denuncia  en  que 
se  ponderaba  cuán  impropias  de  su  estado  eran 
aquellas  habituales  faenas  de  Tirso  y  se  pedía 
al  Consejo  recomendase  á  los  superiores  que 
recluyesen  ó  desterrasen  al  escandaloso  fraile, 
prohibiéndole  además  componer  otra  comedia 
cualquiera.» 

En  el  Archivo  Histórico  Nacional  existe  la 
noticia  de  esta  querella,  aunque  falta  el  expedien- 
te que  siguió  á  la  denuncia,  expediente  que  pue- 
de haber  desaparecido,  ó  han  hecho  desaparecer 
para  no  dar  pábulo  al  escándalo  que  supone  tal 
corrección  á  un  sacerdote;  pero  de  que  se  le  im- 
puso no  cabe  la  menor  duda.  El  mismo  biógrafo 
antes  citado  confirma  el  hecho. 


FRANCISCO  FLORES  GARCÍA 


97 


4c Efectivamente — dice — ,  debieron  de  hacerle 
indicaciones,  que  Tirso  tomaría  quizá  como 
ofensas,  ocasionándose  de  todo  un  drama  mona- 
cal del  que  no  tenemos  completas  noticias,  pero 
sí  del  resultado,  que  fué  la  salida  de  Tirso  de 
Madrid  contra  toda  su  voluntad;  la  formación  de 
un  proceso  ó  expediente  (como  hoy  se  diría)  con 
caracteres  de  verdadera  persecución.» 

Confírmalo  también  el  propio  Gabriel  Téllez. 
Bajo  el  nombre  de  su  sobrino  (un  sobrino  que 
jamás  existió  y  que  firma  prólogos  y  dedicatorias 
de  sus  comedias),  dirigió  á  un  noble  caballero 
milanés,  llamado  Julio  Monti,  las  siguientes  pa- 
labras, que  no  pueden  ser  más  claras  ni  más 
expresivas: 

«Tempestades  y  persecuciones  envidiosas 
procuraron  malograr  los  honestos  recreos  de  sus 
ocios;  y  yo  sé  de  alguna  borrasca  que,  á  no  te- 
ner á  Usía  por  San  Telmo,  diera  con  él  á  pique.» 

¿Se  quiere  mayor  claridad?  Parece  que  el  ca- 
ballero milanés  á  quien  se  acogió  el  perseguido 
poeta  cómico  era  pariente  cercano  de  César 
!  Monti  (el  apellido  es  el  mismo),  patriarca  de  An- 
tioquía  y  nuncio  en  Madrid  por  aquella  época,  y 
que,  con  su  gran  influencia,  si  no  paró  el  golpe 
por  completo,  lo  atenuó  mucho. 

De  todas  suertes,  hay  muy  fundados  motivos 
I  para  creer  que  consecuencia  de  aquellos  disgus- 
!  tos  y  sinsabores  fué  la  resolución  adoptada  en- 
tonces por  Gabriel  Téllez  de  no  escribir  más 
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comedias.  Persistió  en  ella  durante  diez  años. 
En  el  prólogo  de  la  tercera  parte  de  sus  come- 
días hace  decir  á  su  postizo  sobrino  que  «en  fe 
de  la  buena  fama  que  adquirió  (el  supuesto  tío), 
se  ha  echado  á  dormir  no  menos  tiempo  que  el 
de  diez  años,  escarmentado  de  trampas  y  moha- 
tras.» Y  en  la  dedicatoria  A  ciialq^iiera^  dice  el 
mismo  sobrino  imaginario:  «Dos  lustros  han 
corrido  en  que  ni  importunaciones  de  interesa- 
dos ni  preceptos  acreedores  han  podido  obligar 
sus  sales  á  que  reiteren  sazones  del  teatro.» 

Ya  que  no  podía  escribir  para  el  teatro,  en- 
tretuvo sus  ocios  de  Salamanca,  á  donde  fué 
desterrado,  coleccionando  é  imprimiendo  sus  an- 
tiguas  comedias,  que  fueron  publicadas  en  va- 
rios tomos. 

El  primer  tomo,  que  contiene  doce  comedias, 
fué  dedicado  á  un  D.  Alonso  de  Paz,  regidor  de 
la  ciudad  de  Salamanca.  Termina  la  dedicatoria, 
que  firma  con  el  nombre  de  El  Maestro  Molina^ 
con  estas  palabras: 

«Todas  estas  doce  comedias  salen  á  su  nom- 
bre seguras,  ó  á  lo  menos  ejercitadas  al  sufri- 
miento; pues  habiendo  pasado  libres  por  los  in- 
fortunios del  teatro,  maliciado  ya  de  envidia  y 
ya  maliciado  por  la  ignorancia,  como  soldados 
vieios  gozarán  la  plaza  muerta  del  sosiego  y  paz 
que  les  promete  el  nombre  de  Usía.» 

Como  se  ve,  siempre  respiraba  por  la  herida 
y  jamás  abandonó  la  nota  irónica  y  satírica. 
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Además  de  coleccionar  sus  comedias,  cuya 
tercera  parte  se  publicó  en  Tortosa  en  1634, 
terminó  su  especie  de  miscelánea  titulada  Delei- 
tar aprovechando^  y  escribió  algunas  obras  pura- 
mente religiosas  dedicadas  á  la  orden  á  que  per- 
tenecía y  en  la  cual  alcanzó  á  última  hora  algu- 
nos honores  y  distinciones.  Su  más  notable  pro- 
ducción de  este  género  es  la  Historia  general  de 
la  Merced^  que  empezó  en  1637  y  terminó  un 
año  después. 

Una  de  las  últimas  poesías  que  escribió  fué  la 
siguiente  décima  «Al  sepulcro  del  gran  condes- 
table de  Portugal  D.  Ñuño  Alvarez  Pereyra, 
Conde  de  Barcelos.» 

Mármoles,  eternizad 
el  prodigio  que  escondéis 
con  cuyo  ejemplo  admiréis 
el  valor  y  la  piedad. 
Esta  y  su  felicidad 
quitó  á  la  Patria  el  recelo, 
dió  nuevos  héroes  al  Cielo, 
á  la  soberbia  castigo, 
diadema  y  reino  á  su  amigo, 
y  un  santo  más  al  Carmelo. 

En  1635  publicó  la  cuarta  parte  de  sus  come- 
dias, y  murió  en  el  Convento  de  Soria  el  1 2  de 
Marzo  de  1648,  á  los  setenta  y  seis  años  y  cin- 
co meses  de  edad. 

Ningún  escritor  de  aquella  época  nos  ha  tras- 
mitido noticias  de  su  muerte,  ni  fué  nadie,  que 
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sepamos,  á  llorar  sobre  su  sepultura.  Los  poe- 
tas madrileños  olvidaron  al  que  ya  estaba  muer- 
to para  el  mundo  de  algunos  años  atrás. 

Si  el  estilo  es  el  hombre,  bien  puede  asegu- 
rarse que  el  fraile  mercenario  Gabriel  Téllez  no 
tuvo  nada  de  fraile,  no  obstante  haber  vestido 
muchos  años,  por  anomalía  incomprensible,  el 
hábito  de  dicha  orden. 
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LUIS  VÉLEZ  DE  GUEVARA 

Tratando  de  este  famoso  autor,  de  ingenio  tan' 
feliz  como  ingrata  fué  su  suerte,  ha  dicho  el  ilus- 
tre escritor  y  copioso  erudito  Rodríguez  Marín: 

«Por  una  de  esas  paradojas  frecuentes  en  la' 
realidad,  el  autor  de  El  Diablo  Cojuelo^  que  tan' 
gracioso  fué,  fué  desgraciadísimo  toda  su  vida^ 
y  aun  lo  ha  sido  después  de  su  muerte.  Como 
de  limosnas  vivió,  acudiendo  á  unos  y  á  otros ^ 
siempre  con  el  agua  al  cuello,  y  muerto  en  1644, 
todavía  no  le  ha  abandonado  su  mala  suerte, 
pues  también  como  de  limosnas,  á  retazuelos  y 
entre  todos  le  vamos  escribiendo  la  biografía.» 

No  es  lo  peor  que  no  tuviera  biografía,  sina 
que  tenía  leyenda.  Hasta  le  habían  hecho  aboga- 
do— cuando  no  pasó  de  bachiller  en  artes — y  hay 
quien  le  presenta  en  el  foro — no  habiendo  cono- 
cido más  foro  que  el  del  escenario — defendiendo 
á  un  reo  de  consideración  y  contando  á  ese  pro-  - 
pósito  una  novela... 

Aunque  ya  hay  elementos  suficientes  para  es- 
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cribir  una  biografía  completa  de  Vélez  de  Gue- 
vara, no  es  mi  propósito  realizar  tan  meritoria 
labor:  apremios  del  tiempo  y  el  corto  espacio  de 
que  puedo  disponer,  me  permitirán  tan  sólo  tra- 
zar un  ligero  apunte  mediante  el  cual  se  pueda 
tener  una  idea  aproximada  de  lo  que  fué  este 
autor  famoso  como  hombre  y  como  escritor. 

El  primer  testimonio  de  que  echan  manos  sus 
actuales  biógrafos,  es  una  carta  de  D.  Juan  Vé- 
lez de  Guevara,  hijo  del  ilustre  autor  de  Remar 
después  de  morir ^  á  D.  José  Pellicer  el  20  de  Oc- 
tubre de  1645,  recientemente  publicada  por  don 
/.li nonio  Paz  y  Meliá,  por  cuyo  escritor  se  sabe 
que  Luis  Vélez  de  Guevara  fué  soldado  en  los 
más  verdes  años  de  su  mocedad,  «siguiendo  pri- 
mero al  Conde  de  Fuentes,  en  Saboya  y  Milán, 
con  el  tercio  de  Bretaña,  y  después,  desde  Ñá- 
peles, al  valeroso  D.  Pedro  de  Toledo,  por  todo 
el  mar  de  Oriente»,  campaña  de  seis  años,  al 
cabo  de  los  cuales  regresó  á  España,  llegando 
á  Valladolid  el  año  en  que  nació  el  príncipe  (que 
luego  fué  Felipe  IV),  acerca  de  cuyo  bautizo  es- 
cribió una  bella  poesía. 

Fué  tanta  la  mala  suerte  del  poeta,  que  hasta 
en  la  carta  de  su  propio  hijo  hay  errores  de  bul- 
to. Se  dice  en  ella  que  nació  en  F2cija  á  26  de 
Agosto,  año  1578,  y  existe  una  partida  de  bau- 
tismo que  autoriza  con  su  firma  el  Bachiller  Alon- 
so Navajas,  Clérigo  Cura  de  la  iglesia  del  Señor 
San  Juan,  de  Ecija,  en  cuyo  documento  consta 
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que  fue  bautizado  «el  primero  día  del  mes  de 
Agosto  de  mil  y  quinientos  é  setenta  y  nueve 
años».  También  se  dice  en  la  mencionada  carta 
que  fué  casado  tres  veces,  y  se  sabe  que  lo  fué 
cuatro. 

En  lo  que  concuerdan  todos  los  autores,  es  en 
que  Luis  Vélez  de  Guevara  pasó  los  más  terri- 
bles apuros  y  vivió  siempre  en  la  mayor  estre- 
chez. El  ilustre  é  inolvidable  escritor  Felipe  Pé- 
rez y  González,  en  su  interesante  libro  El  Dia- 
blo Cojuelo^  Notas  y  comentarios  d  un  «Comenta- 
rio))  y  d  tinas  «Notas». — Nuevos  datos  para  la  dio- 
grafía  de  Luis  Vélez  de  Guevara^  dice: 

«El  estudiante  que  por  pobre  fue  graduado 
gratis  de  bachiller  en  artes  en  la  Universidad  de 
Osuna,  aunque  más  tarde  fué  servidor  y  prote- 
gido de  poderosos  magnates  y  aun  del  mismo 
rey  Don  Felipe  lY,  cuya  fama  de  generoso  Me- 
cenas de  artistas  y  poetas  ha  sido  ponderada  en 
todos  los  tonos,  y  fué  ingenio  brillante,  solicita- 
do, aplaudido  por  el  público  y  celebrado  por  sus 
más  eminentes  compañeros,  vivió  constantem^en- 
te  sufriendo  apuros  y  estrecheces,  solicitando 
mercedes  y  socorros  y  llegando  á  ser,  en  alguna 
ocasión,  indicado  como  «tipo»  del  necesitado 
pedigüeño.» 

Como  aclaración  en  parte,  del  párrafo  que 
dejo  transcrito,  dice  el  antes  citado  Rodríguez 
Marín: 

«Estas  larguezas  de  los  grandes  de  antaño 


104 


LA  CORTE  DEL  REY  POETA 


eran  comúnmente  más  nominales  que  efectivas, 
por  que  á  la  hora  de  cobrar — tan  endeudados 
andaban  de  ordinario — solían  desvanecerse  como 
el  humo.» 

También  puede  decirse  que  resultó  ficticia  la 
protección  de  Felipe  IV.  Cierto  que  en  4  de  Abril 
de  1625  fué  Vélez  de  Guevara  nombrado  Ugier 
de  Cámara;  pero  «entró  en  gajes  en  i  ."^  de  Ene- 
ro de  1635,  en  lugar  de  Alonso  Sánchez  que 
murió  en  Diciembre  de  1634.»  Es  decir,  que  no 
empezó  á  cobrar  hasta  diez  años  después  del 
nombramiento.  Y  como  por  entonces  estaba  en- 
fermo y  no  podía  concurrir  á  Palacio,  solicitó  y 
obtuvo  que  el  cargo  de  Ugier  pasara  á  su  hijo 
donjuán.  Durante  tres  años,  desde  1633  á  1636, 
disfrutó  del  Monarca  una  pensión  mensual  de  dos- 
cientos reales.  Como  se  vé,  no  se  corrió  mucho 
el  rey-poeta... 

Luis  Vélez  de  Guevara  derrochó  una  no  pe- 
queña parte  de  su  agudo  ingenio,  componiendo 
bellas  poesías  autobiográficas,  que  no  eran  otra 
cosa  en  realidad  que  memoriales  pidiendo  dine- 
ro, ó  empleos,  ó  mercedes  y  favores  de  alguna 
clase.  También  escribió  algunas  composiciones 
lamentándose,  en  broma,  de  su  suerte  Cuando  I 
á  fines  de  Marzo  de  1623  vino  á  Madrid  el  Prín- 
cipe de  Gales  á  realizar  una  boda  que,  por  fin 
no  tuvo  efecto,  los  protectores  de  Vélez  de  Gue-  ¡ 
vara  consiguieron  que  éste  fuese  nombrado  ujier 
de  cámara  de  tan  e^^regio  personaje.  Dicho 
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nombramiento  le  sugirió  un  soneto  que  dice  á 
la  letra: 

«LUIS  VÉLEZ,  CUANDO  LE  HICIERON  PORTERO 
DEL  DE  GALES 

¡Cancerbero  del  Príncipe  de  Gales! 
¿En  qué  pecó  mi  padre  ni  mi  agüelo? 
¡Aquí  del  Conde  de  Olivares,  cielo, 
que  me  como  de  herejes  garrafales! 

Don  Gaspar  de  Guzmán,  si  no  me  vales, 
á  los  catorce  artículos  apelo 
y  en  el  martirologio  tomo  un  suelo, 
que  caiga  el  calendario  en  las  canales 

Yo  alargo  la  cadena  á  pinta  y  presa 
que  es  lo  que  ha  de  venir  del  hospedaje, 
aunque  Meneses  pierda  la  interpresa. 

No  tengo  á  nitis  brtit  por  buen  lenguaje; 
sáqueme  Dios  desta  empanada  inglesa 
y  déme  para  España  buen  viaje.» 

Como  se  ve,  medio  en  broma,  medio  en  serio^ 
revela  bien  á  las  claras  que  no  le  agradó,  ni  mu- 
cho menos,  el  ser  nombrado  portero  (asilo  dice 
él  mismo)  del  Príncipe  inglés;  pero,  haciendo 
de  tripas  corazón,  como  suele  decirse,  apechu- 
gó con  el  cargo  y  lo  desempeñó  hasta  princi- 
pios de  Septiembre  del  mJsmo  año  23,  en  que 
regresó  á  su  país  el  m^encionado  Príncipe,  vol- 
viendo á  sus  apuros  el  malaventurado  Vélez. 

El  25  de  Noviembre  del  año  siguiente  entró 
en  Madrid  el  Archiduque  Carlos,  tío  de  Felipe 
IV  y  hermano  del  Emperador  Fernando  II,  y 
el  Conde  Duque  de  Olivares  dióle  por  mayor- 
domo al  menesteroso  poeta,  Pero  era  tan  des- 
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dichada  su  suerte,  que  el  Archiduque  falleció 
entes  de  cumplirse  un  mes  de  su  llegada... 

Lo  que  no  se  explica  satisfactoriamente,  ó  no 
hay  lógica  en  la  tierra,  es  que  hombre  de  tan 
trabajosa  y  dura  existencia,  que  estuvo  siempre, 
como  quien  dice  á  la  cuarta  pregunta,  se  casara 
cuatro  veces,  ¡cuatro  vtces  nada  menos!.-. 

Cuenta  la  crónica  que,  no  obstante  el  ajetreo 
de  su  vida  perra,  Vélez  de  Guevara  conservó 
siempre  el  buen  humor  y  fué  de  genio  dulce  y 
apacible.  Un  ilustré  escritor  y  sabio  académico, 
refiriéndose  á  las  colaboraciones  de  Rojas  Zo- 
rrilla y  Antonio  Coello  con  nuestro  poeta,  dice: 

«Luis  Vélez  de  Guevara,  aunque  mucho  más 
viejo  que  ellos,  fué  grande  amigo  suyo,  comiolo 
fué  de  otros  muchos,  pues  el  buen  carácter  del 
insigne  ecijano  le  hacía  grandemente  simpático 
y  conversable  con  todos.» 

Como  escritor  merece  todos  los  honores,  todas 
las  preeminencias,  por  la  abundancia,  la  calidad 
de  su  labor.  Según  todas  las  referencias,  empezó  ' 
á  escribir  para  el  teatro  cuando  abandonó  la  ca- 
rrera de  las  armas  y  regresó  á  España,  en  1605. 
Contaba  en  aquella  sazón  veintiséis  años  y  ya 
gozaba  fama  de  poeta  lírico.  En  las  cartas  de  su  I 
hijo,  de  que  se  habla  más  arriba,  se  dice  que 
«escribió,  sin  las  obras  sueltas,  más  de  cuatro- 
cientas comedias,  compitiendo  con  todos  los  in- 
genios de  España  y  con  Lope  de  Vega,  los  dos 
solos  mucho  tiempo.» 
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'^í!  Más  que  competidor,  fué  discípulo  de  Lope; 
I  y  tan  aprovechado,  que  se  ha  creído  que  algunas 
í  de  sus  obras  eran  del  Fénix  de  los  ingenios.  Des- 

ü  graciadamente,  de  las  cuatrocientas  obras  que 
se  mencionan,  ha  llegado  á  nosotros  un  centenar 

a  escaso,  y  algunas  de  ellas  sólo  existen  manuscri- 
tas en  la  Biblioteca  Nacional.  Sus  principales 

3 1  obras  son: 

)  ¡  Reinar  después  de  mo7dr..  El  diablo  anda  en 
f  I  Cantillana^  La  hermosura  de  Raquel  (primera  y 
,  j  segunda  parte) ,  Los  hijos  de  la  Barbuda.,  El  es- 

\  pejo  del  mundo.  Los  amotinados  en  Flandes^  El 

conde  don  Pedro  Vélez^  La  luna  de  la  sierra^  La 
I  serrana  de  la  Vera  y  El  águila  del  agua^  estas 
I  dos  últimas,  autógrafas.  Hay  que  agregar  las 
i  que  escribió  en  colaboración  con  Rojas  Zorrilla 

y  Antonio  Goello,  que  se  titulan,  respectivamen- 
1  te,  La  Baltasar El  Catalán  Serrallonga.,  Tam- 
\  bien  la  afrenta  es  veneno  y  Las  lavanderas  de 

Ñápales.  No  sé  si  colaboró  con  otros  autores. 
Para  escribir  su  notable  comedia  titulada  La 

Imta  de  la  sierra  se  inspiró  Vélez  de  Guevara 
\  en  una  de  Lope  de  Vega  llamada  Feribañez y  el 
1  comendador  de  O  caña.,  y  hay  quien  asegura  (yo 
\  no  conozco  el  original  de  Lope),  que  mejoró  y 
I  elevó  considerablemente  el  asunto.  Lo  propio 
I  ocurrió  con  García  del  Castañar.,  de  Rojas  Zo- 
j  rrilla,  que  está  calcada,  vamos  al  decir,  en  La 

luna  de  la  sierra.  Es  indudable  que  en  su  plan 

y  en  su  desarrollo  aquélla  es  superior  á  ésta; 
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pero,  en  el  fondo,  son  lo  mismo.  Pasado  el  pri- 
mer tercio  del  siglo  xvii,  nuestros  autores,  con 
alguna  rara  excepción,  apenas  si  hicieron  otra 
cosa  que  arreglar  y  perfilar  la  labor  de  sus  an- 
tecesores. En  esto,  como  en  todo,  hubo  quien 
pasó  la  raya  y  cometió  verdaderos  horrores,  dan- 
do como  suyas  obras  en  las  cuales  no  habían 
puesto  una  sola  escena  original.  A  éstos,  sin 
duda,  alude  Vélez  de  Guevara,  cuando  dice,  en 
su  lindísima  novela  El  diablo  cojnelo: 

«No  es  mayordomo  ese  que  ves,  sino  un  autor. 
El  marqués  le  tiene  en  su  casa  para  hacer  osten- 
tación de  que  protege  á  las  ingenios.  Y,  al  pa- 
recer, ese  autor,  replicó  don  Cleofás,  es  sujeto 
de  mucho  mérito.  Ahora  juzgarás  por  tí  mismo, 
repuso  el  Demonio;  se  halla  rodeado  de  mil  vo- 
lúmenes, y  escribe  una  obra  en  la  que  nada  pone 
de  suyo,  sino  que  roba  aquí  y  allá,  de  todos  esos 
libretos  y  manuscritos;  y  aunque  no  hace  más 
que  ordenar  y  enlazar  sus  latrocinios,  no  deja 
por  eso  de  tener  más  presunción  que  un  autor 
verdadero. 

Como  en  Kl  Diablo  Cojuelo  predomina  la  sá- 
tira, es  posible  que  esas  líneas  estén  consagradas 
á  una  determinada  persona, aunque  fueron  varias 
las  que  incurrieron  en  vicio  tan  feo... 

Del  respeto  y  consideración  que  mereció  Vé- 
lez de  Guevara  á  sus  compañeros  de  letras,  da 
¡dea  el  hecho  siguiente: 

Con  motivo  de  la  venida  á  España  de  la  Prin- 


FRANCISCO  FLORES  GARCÍA 


109 


cesa  de  Carignan,  esposa  del  Príncipe  Tomás  de 
Saboya,  hubo  grandes  festejos,  entre  ellos  un 
certámen  literario  en  el  Buen  Retiro,  á  principios 
de  1638,  en  el  cual  certámen  tomaron  parte  casi 
todos  los  poetas  de  fama  que  había  en  Madrid. 
«Presidió  Luis  Vélez  de  Guevara,y  fueron  jueces 
el  Príncipe  de  Esquilache,  don  Luis  Méndez  de 
Haro,  el  conde  de  la  Monclova,  el  protonotario 
de  Aragón  (don  Jerónimo  de  Villanueva) ,  Licen- 
ciado Francisco  de  Rioja,  don  Francisco  Calata- 
yud  y  don  Antonio  Hurtado  de  Mendoza.  Fueron 
secretario  Alfonso  de  Batres  y  fiscal  don  Fran- 
cisco de  Rojas  Zorrilla.» 

Como  se  ve  lo  tuvo  todo...  menos  los  recur- 
sos necesarios  para  vivir  como  merecía  con  arre- 
glo á  sus  grandes  méritos. 

Murió,  «de  unas  calenturas  maliciosas  y  un 
aprieto  de  orina»,  el  10  de  Noviembre  de  1644. 


LA  BANDA  NEGRA 


En  el  primer  tercio  del  siglo  XVII,  cuando 
estaban  en  todo  su  apogeo  y  en  la  plenitud  de 
su  talento  y  de  su  inspiración  Lope  de  Vega,  el 
el  maestro  Tirso  de  Molina,  D.  Juan  Ruiz  de 
f  Alarcón  y  otros  no  menos  esclarecidos  ingenios; 
I  cuando    estaba  tejiéndose,  puede  decirse,  la 
I  corona  del  que  luego  se  llamó  Siglo  de  oro  de 
nuestra  literatura,  arreciaban  las  censuras  y  las 
protestas  contra  el  espectáculo  teatraL 
I     La  ¿anda  negra ^  compuesta  de  moralistas 
!  rancios  y  teólogos  intransigentes,  á  cuya  cabe- 
za estaban  los  jesuítas,  reclamaba  un  día  y  otro 
día,  con  tenaz  insistencia,  la  supresión  del  Tea- 
tro. Ya  en  tiempo  de  Felipe  II,  una  Junta  de 
mochuelos  teocráticos^  nombrada  al  efecto,  había 
emitido  el  siguiente  dictamen: 

«Que  las  comedias,  como  hasta  allí  se  habían 
representado  y  solían  representarse  en  los  tea- 
tros, con  los  dichos  y  acciones  y  meneos,  y  bai- 
les y  cantares  lascivos  y  deshonestos,  eran  ilíci- 
tas y  era  pecado  mortal  representarlas.» 
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En  virtud  de  ese  dictamen,  Felipe  II  prohi-  G 
bió  en  absoluto  la  representación  de  comedias.  ¡[ 

Poco  después,  y  atendiendo  á  los  clamores 
de  las  Cofradías  de  la  Pasión  y  de  la  Soledad, 
administradoras  del  Príncipe  y  de  la  Cruz,  se  ti 
levantó  la  prohibición;  pero  reduciendo  á  cua-  o 
tro  el  número  de  compañías  que  habían  de  fun-  ti 
cionar  en  todo  el  reino,  y  como  en  Madrid  ha-  n 
bían  de  actuar  dos,  de  hecho  el  Teatro  estaba  g 
casi  suprimido  en  provincias. 

Pero  ni  aun  así  estaba  satisfecha  la  banda  ne-  \ 
gra\  su  odio  al  espectáculo  teatral  era  perma- 
nente é  inextinguible.  En  vista  de  que  los  gra-  , 
jos  místicos  continuaban  graznando,  en  1 615,  , 
época  á  que  me  refiero  al  comienzo  de  estas  lí-  , 
neas,  el  Consejo  de  la  Junta  de  teatros,  con  fe- 
cha 14  de  Marzo,  dictó  el  siguiente  auto,  que 
consta  en  el  Archivo  municipal  y  que  merece  ser 
conocido: 

«Primeramente,  que  no  haya  más  que  doce 
compañías,  las  cuales  traigan  los  autores  (direc- 
tores) que  para  ellas  nombrase  q1  Consejo  y  lle- 
varen testimonio  de  este  nombramiento  firmado 
de  Juan  Gallo  de  Andrade,  secretario  de  Cáma- 
ra del  Consejo  más  antiguo. 

»Que  por  el  Consejo  se  nombran  por  tales 
autores  á  Alonso  Riquelme,  Fernán  Sánchez, 
Tomás  Fernández,  Pedro  de  Valdés,  Diego 
López  de  Alcaraz,  Pedro  Cebriano,  Pedro  Lló- 
rente, Juan  de  Morales,  Juan  Acacio,  Antonio  . 
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Granados,  Alonso  de  Heredia  y  Andrés  de  Cla- 
ramonte,  los  cuales,  y  no  otros  ningunos,  lo 
pueden  ser  por  tiempo  de  dos  años,  que  han  de 

I  correr  y  contarse  desde  el  día  8  de  Abril,  y 
traigan  sus  en  compañías  gente  de  buena  vida  y 

I  costumbres,  y  dé  memoria  cada  año  de  los  que 
traen  á  la  persona  que  el  Consejo  señalase,  y  lo 
mismo  hagan  los  que  fueren  nombrados  de  aquí 
adelante,  de  dos  en  dos  años,  como  está  dicho. 

»Que  los  autores  y  representantes  casados 
traigan  consigo  á  sus  mujeres. 

»Que  no  traigan  vestidos  contra  las  premátí- 
cas  del  reino  fuera  de  los  teatros  y  lugar  donde 
representasen,  que  para  representar  se  les  per- 
mite andar  con  ellos. 

»Que  las  mujeres  representen  en  hábito  de- 
cente de  miujeres  y  no  salgan  á  representar  en 
faldellín  sólo,  sino  que,  por  lo  menos,  lleven  so~ 

í  bre  la  ropa  baquero  ó  basquiña  suelta  ó  enfal- 
dada, y  no  representen  en  hábito  de  hombres 
ni  hagan  personajes  de  tales,  ni  los  hombres, 

!  aunque  sean  muchos,  de  mujeres. 

í  i>Que  no  representen  cosas,  bailes  ni  canta- 
res, ni  meneos  lascivos  ni  deshonestos  ó  de  mal 
ejemplo,  sino  que  sean  conforme  á  las  danzas  y 
bailes  antiguos,  y  se  dan  por  prohibidos  todos 
los  bailes  de  escarr  amanes^  chaconas^  zar  aban-- 
das^  carreterías  y  cualquier  otros  semejantes  á 
éstos,  de  los  cuales  se  ordena  que  los  tales 

I  autores  y  personas  que  trajesen  en  sus  compa- 

!  8 
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fiías  no  usen  en  manera  alguna,  solas  penas  que 
adelante  irán  declaradas,  y  no  inventen  otros 
nuevos  semejantes  con  diferentes  nombres.  Y 
cualquier  que  hubiesen  de  cantar  y  bailar  sea 
con  aprobación  de  la  persona  del  señor  del  Con- 
sejo á  cuyo  cargo  estuviese  el  hacer  cumplir  lo 
susodicho.  El  cual  ha  de  tener  particular  cuenta 
y  cuidado  de  no  consentir  que  se  hagan  los  di- 
chos bailes,  y  que  sin  su  aprobación  no  se  haga 
ninguno,  aunque  sea  de  los  lícitos.» 

Después  de  consagrar  un  largo  párrafo  á  la 
policía  de  los  teatros,  designando  el  número  de 
alguaciles  que  han  de  concurrir  á  los  mismos 
para  mantener  el  orden  y  de  ordenar  «que  los 
hombres  y  las  mujeres  estén  apartados,  así  en 
los  asientos  como  en  las  entradas  y  salidas,  para 
que  no  se  hagan  cosas  deshonestas»,  prosigue: 

«Que  no  representen  comedias  algunas  desde 
el  miércoles  de  Ceniza  hasta  el  domingo  de 
Cuasimodo,  ni  los  domingos  ni  los  primeros 
días  de  las  Pascuas. 

»Que  las  comedias,  entremeses,  bailes,  dan- 
zas y  cantares  que  hubieren  de  representar,  an- 
tes que  las  den  los  tales  autores  á  los  represen- 
tantes para  que  las  tomen  de  memoria,  las  traigan 
ó  envíen  á  la  persona  que  el  Consejo  tuviere 
nombrada  para  esto,  el  cual  las  censure,  y  con 
su  censura  dé  licencia  firmada  de  su  nombre 
para  que  se  puedan  hacer  y  representar,  y  sin 
esta  licencia  no  se  representen  ni  se  hagan,  el 
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cual  las  censurará  no  permitiendo  cosa  lasciva,, 
ni  deshonesta,  ni  malsonante,  ni  en  daño  de 
otros,  ni  de  materia  que  no  convenga  que  salga 
en  público. 

»Que  no  estén  dos  compañías  juntas  en  un 
lugar,  excepto  en  la  corte  y  Sevilla,  ni  estén 
más  de  dos  meses  cada  año  en  cada  lugar. 

»Que  no  se  represente  en  iglesia  ó  monas- 
terio si  no  fuere  cuando  la  comedia  fuese  pura- 
mente ordenada  á  devoción. 

»Que  los  autores  y  representantes  que  no 
guardasen  cualquiera  cosa  de  las  que  van  decla- 
radas sean  castigados  con  las  penas  siguientes: 
por  la  primera  vez,  doscientos  ducados  para 
obras  pías;  por  la  segunda,  doblado  y  dos  años 
de  destierro  del  reino  y  por  la  tercera,  dos  años 
de  galeras. 

»Que  los  demás  autos  que  el  Consejo  tiene 
proveídos  en  razón  de  comedias,  que  no  son 
contrarios  á  lo  susodicho,  se  guarden. 

>Que  los  corregidores  y  justicias  del  reino, 
cada  uno  en  su  jurisdicción,  hagan  guardar, 
cumplir  y  ejecutar  lo  contenido  en  esta  orden, 
so  graves  penas,  y  que  se  enviará  persona,  á  su 
costa,  á  hacer  ejecutar  lo  que  por  su  negligen- 
cia no  se  ejecutase  y  castigase,  y  que  se  les  hará 
cargo  en  la  residencia  que  se  les  tomase  de  esto, 
y  para  ello  se  envíen  provisiones  á  los  dichos 
corregidores  y  justicias,  y  que  esto  se  les  no- 
tifique á  los  dichos  autores  de  comedias  para 
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que  lo  guarden  y  cumplan. —  Concuerda  con 
el  original.  —  Juan  Gallo  de  Andraüe.» 

No  podrá  decirse  que  ese  padrón  de  ignominia 
que  dejamos  copiado  adolece  de  falta  de  clari- 
dad. Prolijo,  machacón,  pesado  hasta  el  ensa- 
ñamiento, el  Consejo  ata  todos  los  cabos  y  aprie- 
ta todos  los  tornillos,  al  objeto  de  empequeñe- 
cer y  anular  el  espectáculo  teatral.  Todo  está 
previsto  y  concertado  á  ese  fin  en  tan  odioso 
documento. 

Conocido  es  el  criterio  constante  de  la  banda 
7iegra  respecto  al  teatro.  Cuando  no  podía  con- 
seguir la  prohibición  absoluta  de  tal  espectáculo, 
hacía  dictar  (ó  dictaba  ella  misma)  tan  estrechas 
y  crueles  disposiciones  acerca  del  mismo,  que 
hacía  imposible,  ó  cuando  menos  dificilísimo,  su 
desenvolvimiento  y  natural  desarrollo.  Con  el 
pretexto  de  los  bailes,  iba  realmente  contra  las 
comedias. 

Donde  más  apretaba  las  clavijas  era  en  lo  to- 
cante á  la  previa  censura  y  al  modo  de  ejercerla. 
Así,  por  ejemplo,  después  de  decir,  como  queda 
anotado,  que  no  se  permitiría  «cosa  lasciva,  ni 
deshonesta,  ni  malsonante,  ni  en  daño  de  otros», 
como  si  eso  no  estuviera  claro  ni  fuera  bastante, 
añade:  «ni  de  materia  que  no  convenga  que  sal- 
ga en  público.» 

En  esa  vaga  é  indeterminada  coletilla  se  fa- 
cultaba al  censor  para  cometer  toda  suerte  de 
arbitrariedades,  porque,  con  arreglo  á  su  crite- 
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rio,  podía  prohibir  la  más  inocente  é  inofensiva 
comedia  por  creer,  con  derecho,  que  no  conve- 
nía al  púbhco... 

Asombra  y  espanta  pensar  que  al  cabo  de  tres 
siglos,  por  insensato  anacronismo  de  políticos 
fósiles,  se  note  en  la  sociedad  del  día  un  á  mane- 
ra de  resurgimiento  de  aquella  banda  negra ^ 
enemiga  de  todo  progreso  y  de  toda  cultura  y 
que  tanto  daño  causó  al  arte  literario,  de  que 
más  orgullosos  podemos  estar  al  presente, 

La  banda  negra  de  hcy  procedería  de  igual 
suerte  que  aqíiella  si  humanamente  pudiera; 
pero,  por  fortuna,  aunque  hay  quien  pretende 
dar  alas  á  los  ctiervos  del  día,  éstos  no  tienen  ya 
más  que  uñas  y  pico,  y  eso  accidentalmente  y 
por  obra  de  circunstancias  pasajeras... 

Los  que  actualmente  se  proponen  acabar  con 
el  teatro  de  modo  ostensible  no  son  sus  eternos 
y  jurados  enemigos,  los  clericales  y  reacciona- 
rios de  todas  clases,  sino  el  Estado  y  el  Muni- 
cipio, ya  estén  compuestos  de  liberales  ó  de 
conservadores.  En  lo  de  agobiar  el  espectáculo 
teatral  con  tributos  onerosos  é  intolerables,  son 
lo  mismo  los  unos  que  los  otros. 

Cuando  trazo  éstas  líneas  (19 13),  entre  el 
Ministro  de  Hacienda  y  el  Ayuntamiento  sacan 
de  los  teatro?  la  cuarta  parte  del  ingreso  bruto. . . 
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Teniendo  en  cuenta  la  decadencia  actual  de 
la  literatura  dramática,  principalmente  en  el  gé- 
nero de  los  teatros  por  horas;  los  crecidos  alqui- 
leres de  los  más  modestos  locales;  las  exigen- 
cias del  público,  aumentadas  cada  día,  en  trajes 
y  decorado  y  las  pretensiones  de  los  actores, 
mayores  cada  vez  y  en  armonía  con  sus  gastos, 
el  negocio  teatral  resulta  ruinoso  é  insostenible, 
principalmente  por  la  larga  serie  de  indebidos 
tributos  que  pesan  sobre  él. 

El  Gobierno  y  el  Ayuntamiento  han  venido  á 
sustituir,  dignamente  y  hasta  con  ventaja,  á  la 
famosa  banda  negra  de  los  siglos  xvii  y  xviii. 

En  todas  las  naciones  cultas  y  civilizadas  y 
progresivas,  el  Gobierno  subvenciona  los  tea- 
tros; en  España,  por  el  contrario,  los  teatros 
subvencionan  al  Gobierno  y  al  Municipio,  que  no 
otra  cosa  significa  en  rigor  de  verdad,  las  con- 
tribuciones que  sacan  á  dicho  espectáculo. 

j  Hasta  en  eso  somos  una  triste  excepción  en 
Europa! 


«•■%  «•■■♦ 


LA  LICITUD  DEL  TEATRO 

De  todos  los  espectáculos  conocidos,  creados 
para  honesto  entretenimiento  y  grato  solaz  del 
público,  ninguno  tan  atrayente,  intenso  y  suges- 
tivo como  el  teatral,  sin  duda  por  ser  éste  el 
más  íntimamente  ligado  con  la  naturaleza  hu- 
mana, y,  por  lógica  consecuencia,  el  más  fiel 
trasunto  de  la  vida  real. 

Cuando  la  comedia  acierta  á  ser — y  lo  es  fre- 
cuentemente— el  espejo  donde  el  espectador  ve 
reflejada  su  doble  fisonomía  moral  y  material,  el 
interés  sube  de  punto,  y  el  arte,  puesto  al  ser- 
vicio de  la  verdad,  produce  la  tierna  emoción 
estética  ó  el  deleite  regocijado,  despertando 
unas  veces  el  entusiasmo,  otras  la  admiración, 
la  tensión  nerviosa  ó  el  desborde  del  sentimien- 
to,— según  el  resorte  que  toque  el  autor — pero 
siempre  elevando  el  espíritu  hacia  ios  grandes 
ideales. 

De  esta  vieja  península  ibérica,  singularmen- 
te, puede  decirse  que  en  la  literatura  dramática^ 
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á  partir  de  fines  clel  siglo  xvi  y  durante  todo 
elxvíi,  están  los  latidos,  las  vibraciones  y  pal- 
pitaciones del  alma  española,  juntamente  con 
sus  costumbres,  sus  bellas  cualidades  y  sus  gran- 
des defectos;  todo  ello  por  medio  de  una  ficción 
viva  y  enérgica  que  tiene  todas  las  apariencias 
y  el  relieve  de  la  verdad. 

Por  larga,  gloriosa  é  indestructible  tradición 
no  es,  pues,  el  teatro  entre  nosotros,  como  en 
otros  países,  una  sencilla  manifestación  literaria, 
más  ó  menos  copiosa  é  interesante;  sino — como 
dice  un  eminente  escritor — «la  síntesis  y  com- 
pendio de  la  vida  mental  de  todo  un  pueblo»;  y 
deun pueblo,  añadimos,  de  tan  brillante  historia. 

Quizá  por  ser  el  teatro  el  espectáculo  más  in- 
teresante, atrayente  y  sugestivo,  ha  sido  en  to- 
dos los  tiempos,  particularmente  en  los  si- 
glos XVII  y  XVIII,  el  más  combatido. 

A  este  propósito,  escribe  el  docto  académico 
D.  Emilio  Cotarelo  en  su  Bibliografía  de  las 
controversias  sobre  la  licitud  del  Teatro^  premia- 
da por  la  Biblioteca  Nacional  en  1904: 

«Uno  de  los  aspectos  menos  estudiados,  aun 
por  los  historiadores  especiales,  que  al  conce- 
derle poca  importancia  olvidan,  ó  lo  que  es  más 
cierto,  desconocen,  las  consecuencias  que  pro- 
dujo, es  el  de  la  licii  id  ó  legitimidad  moral  de 
los  espectáculos  te  1: rales.  Cuestión  es  esta  de 
sumo  interés  en  el  desarrollo  histórico  de  nues- 
tra escena,  vivamente  debatida  durante  todo  el 
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período  glorioso  de  ella,  y  aun  muchos  años 
después  de  su  agonía.  El  primer  libro  entero 
escrito  contra  el  teatro  lleva  la  fecha  de  1609 
y  el  último  la  de  18 14,  Antes  de  aquella  fecha, 
ya  incidentalmente  en  obras  de  índole  diversa, 
ó  ya  en  consultas,  pareceres  y  otros  documentos, 
se  había  discurrido  en  pro  y  en  contra  del  es- 
pectáculo cómico;  y  la  lucha,  que  precedió  á  la 
constitución  de  nuestro  genuino  teatro,  le  acom- 
pañó inseparablemente  en  toda  su  historia  con 
un  ardor  y  una  constancia  de  que  no  hay  ejem- 
plo en  ninguna  literatura.» 

Es  mucha  verdad.  Nada  menos  que  un  volu- 
men en  cuarto  mayor,  á  dos  columnas,  consagra 
el  Sr.  Cotarelo  á  este  asunto,  y,  salvo  treinta  y 
tres  páginas  de  introducción,  todo  el  espacio^ 
restante  no  contiene  otra  cosa  que  escritos  de 
diversos  autores  en  pro  y  en  contra  del  Teatro. 
En  honor  á  la  verdad,  hay  más  de  los  últimos 
que  de  los  primeros,  circunstancia  que  explica 
el  autor,  diciendo: 

«Esto  era  natural,  por  una  razón  sencilla:  el 
Teatro  era  un  hecho  usual  y  corriente,  y  los  he- 
chos admitidos  generalmente  no  necesitan  de- 
fensa. Esta  nace  desde  el  instante  en  que  la  le- 
gitimidad de  tal  hecho  se  pone  en  duda  ó  se 
niega,  y  si  bien  las  defensas  sobrepujan  en  nú- 
mero á  los  ataques  que  las  dan  origen,  no  es 
esto  lo  ordinario,  porque  la  defensa  se  refiere 
sólo  al  momento  del  ataque,  y  la  impugnación  a 
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todos  los  momentos  mientras  dure  la  cosa  im- 
pugnada.» 

* 

*  * 

Aunque  los  principales  impugnadores  del 
Teatro  en  todos  los  tiempos  han  sido  los  cléri- 
gos, con  particularidad  los  jesuítas,  hemos  de 
hacer  constar  que  algunos  sacerdotes  de  esta 
corporación  religiosa  cultivaban  la  literatura 
dramática,  existiendo  muchos  textos  de  come- 
dias latinas  compuestas  por  ellos  y  representa- 
das en  sus  colegios  á  fines  del  siglo  xvi  y  prin- 
cipios del  siguiente.  En  unos  Diálogos  de  las  co- 
medias^ escritos  en  1620,  se  habla  del  esplendor 
con  que  en  los  colegios  de  Madrid  de  los  jesuí- 
tas se  representaban  comedias  por  aquella  épo- 
ca. Hasta  en  1640  y  1644,  en  aquel  período  de 
agitación  y  de  graves  acontecimientos  públicos 
y  cuando  más  recia  era  la  oposición  al  espec- 
táculo teatral,  «también  en  el  Colegio  Imperial 
se  festejaban  sucesos  gloriosos  de  la  Compañía 
con  espectáculos  teatrales»,  como  se  ve  por  unos 
Avisos  de  D.  José  de  Pellicer,  de  los  cuales  co- 
piamos algunos.  Helos  aquí: 

«2  Octubre  de  1640. — Han  tenido  los  Padres 
de  la  Compañía  del  Colegio  Imperial  su  fiesta 
solemnísima  al  cumplimiento  del  siglo  ó  cien 
años  de  su  religión.  Tienen  prevenida  una  so- 
lemnísima comedia  de  maravillosas  tramoyas, 
obra  de  Cosme  Lotti.» 
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»9  Octubre  de  1640. — Representóse  el  do- 
mingo la  comedia  de  los  Teatinos  en  el  Colegio 
Imperial,  donde  Cosme  Lotti  echó  el  resto  de 
sus  tramoyas  » 

Como  confirmación  de  los  Avisos  de  Pellicer, 
véase  lo  que  escribía  el  jesuita  P.  Sebastián 
González,  en  sus  Cartas  al  P.  Rafael  Pereyra,  de 
Sevilla,  publicadas  en  el  Memorial  histórico  es- 
pañol: 

«2  Octubre  de  1640. — Estamos  con  fiesta  por 
el  año  centésimo  de  la  Compañía.  A  27  de  este 
nos  honró  Su  Majestad  con  su  presencia  y  pre- 
dicó el  Padre  Agustín  de  Castro  muy  bien,  por 
cierto.  A  5  de  este  se  representó  á  Su  Majestad 
el  Diálogo:  es  cosa  particular  por  la  excelencia 
del  tablado  y  muchedumbre  de  las  tramoyas. 

»8  Octubre  de  1640. — Hoy  es  la  segunda  vez 
que  se  hace  la  gran  comedia  de  los  Padres  de  la 
Compañía  de  Jesús:  vióla  Su  Majestad. 

»Santander,  Noviembre  i  7  de  1640. — Agra- 
dó tanto  en  Madrid  la  comedia  del  P.  Valentín 
de  Céspedes,  que  desearon  llevarle  allá,  no  a 
que  se  quedase, sino  á  holgarse  unos  quince  días. 
No  le  dió  licencia  el  provincial,  y  así  se  quedó». 

En  1644  decía  el  referido  Pellicer: 

«16  de  Agosto. — El  jueves  siguiente,  que  fué 
1 1  de  este,  tenían  los  Padres  de  la  Compañía 
del  Colegio  Imperial  prevenida  una  comedia  en 
versos  heróicos  latinos,  celebrando  la  acción  de 
Su  Majestad  la  conquista  de  Lérida;  y  para  ello 
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fijaron  carteles  impresos,  Pero  el  presidente  de 
Castilla  ordenó  que  en  esto  hudiese  moderación» , 

Es  de  advertir  que  mientras  en  el  Colegio  Im- 
perial se  verificaban  aquellas  espléndidas  repre- 
sentaciones de  comedias,  con  lujo  de  tramoyas 
y  asistencia  de  Su  Majestad,  estaban  cerrados 
todos  los  teatros  de  España  por  orden  del  Con- 
sejo de  Castilla,  en  virtud  de  haberse  demostra- 
do, con  informes  luminosos,  la  inmoralidad  del 
espectáculo. 

Lógicamente  pensando,  hay  que  suponer  que 
los  jesuítas  autores  de  las  comedias  del  Colegio 
Imperial,  y  al  mismo  tiempo  de  muchos  de  aque- 
llos informes,  no  iban  derechamente  contra  el 
teatro  en  sí  mismo  considerado,  sino  contra  la 
literatura  dramática  que  considerasen  inmoral 
y,  por  tanto,  contraria  al  dogma  religioso. 

Hay  en  este  asunto  un  testimonio  nada  sos- 
pechoso que  concuerda  con  nuestro  parecer.  Un 
jesuíta  de  ahora,  el  P.  J.  M.  Aicardo,  en  su  li- 
bro de  crítica  titulado  De  literatura  contemporá- 
nea^ publicado  en  1905,  hablando  de  la  Contro- 
versia sobre  la  licitud  del  teatro  en  España^  dice: 

«Le  parece  paradógico  al  Sr.  Cotarelo  que 
los  Padres  Jesuítas,  censores  tan  acérrimos  del 
Teatro,  escribiesen  ellos  mismos  obras  teatrales. 
Acaso  ni  haya  tal  paradoja,  ni  sea  difícil  la  con- 
cordancia entre  las  benignas  doctrinas  de  los 
unos  y  las  duras  y  rigurosas  de  los  otros». 

Después  de  una  no  corta  serie  de  considera- 
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ciones,  tratando  de  explicar  satisfactoriamente 
|la  conducta  de  sus  antecesores,  añade  el  Padre 
Aicardo: 

«Durante  este  siglo  (el  xvii)  se  luchó  contra 

|las  ambiciones,  sensualidad,  descoco  y  desver- 

igrüenza  de  los  farsantes,  conservando  como  in- 
<> 

dubitable  la  legitimidad  del  recreo  teatral  y  la 
utilidad  de  los  géneros  sagrado  é  historial.  En 
una  palabra:  se  conservaba  la  tradición  del  Rey 
.¡i  Sabioyse cimentaba  el  nacional  arte  dramático». 

La  prohibición  del  Consejo  de  Castilla  de 
representar  comedias  se  mantuvo  durante  tres 
¡años,  y  sólo  por  haber  mejorado  el  aspecto  de 
;  la  guerra  de  Cataluña  y  con  motivo  del  nuevo 
I  matrimonio  de  Felipe  IV  con  su  sobrina  Doña 
¡Mariana  de  Austria,  se  volvió  á  permitir  el  es- 
pectáculo teatral.  Durante  aquellos  tres  años 
,  fueron  inútiles  los  clamores  de  los  hospitales  y 
I  ayuntamientos  de  toda  España;  pues  es  sabido 
que  entonces  el  producto  de  los  teatros  se  des- 
tinaba á  la  asistencia  de  los  enfermos  y  á  otros 
fines  benéficos. 

El  17  de  Septiembre  de  1665  murió  el  Rey 
Felipe  IV,  y  una  de  las  primeras  providencias 
I  que  tomó  su  viuda,  la  Reina  gobernadora  Doña 
I  Mariana  de  Austria,  fué  no  suspender  las  repre- 
sentaciones de  comedias  mientras  durase  el  due- 
j  lo,  sino  suprimirlas  hasta  que  el  Rey  su  hijo 
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(que  no  llegaba  á  cuatro  años)  «tuviese  gusto  en 
verlas». 

Resurgieron,  como  era  natural,  los  clamores 
de  la  villa,  que  no  podía  atender  al  sostenimien- 
to de  los  hospitales  sin  el  producto  de  los  tea- 
tros, y,  por  fin,  previa  consulta  al  Consejo  de 
Castilla,  dispuso  la  Reina  en  30  de  Noviembre 
de  1666  (más  de  un  año  después  de  su  prohibi- 
ción) que  continuasen  las  representaciones.  Bue- 
no será  dejar  sentado  que  en  el  dictámen  apro- 
batorio del  Consejo  de  Castilla  hubo  cinco  votos 
particulares  pidiendo  la  completa  abolición  del 
Teatro. 

No  obstante  el  dictámen  de  la  Reina,  los  ene- 
migos del  Teatro  continuaron  su  ardorosa  pro- 
paganda, logrando  el  cierre  de  locales  en  algu- 
nas provincias  del  Norte  y  del  Mediodía 

En  1720,  con  motivo  de  la  epidemia  que  in- 
vadió á  Marsella,  y  que  se  corrió  por  algunos 
pueblos  de  España,  se  suspendieron  nueva  é  in- 
definidamente las  representaciones  teatrales  en 
todo  el  reino. 

La  tal  epidemia  fué  sólo  un  pretexto.  Mucho 
antes,  en  1600,  mandó  S.  M.  Católica  que  se 
celebrase  una  junta  de  teólogos  y  de  consejeros 
para  discutir  y  acordar  si  era  ó  no  lícita  la  re- 
presentación de  las  comedias.  Uno  de  estos  se- 
ñores que  habían  de  reunirse  era  el  licenciado 
Boorques,  cuyo  aviso,  rubricado  por  el  duque 
de  Lerma,  dice  así: 
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«Su  Majestad  ha  mandado  que  quatro  de  su 
Consejo  se  junten  con  quatro  teólogos  en  el 
aposento  del  padre  confesor,  para  conferir  y 
ajustar  la  forma  en  que  se  puede  permitir  la 
representación  de  comedias.  Uno  de  los  señala- 
dos es  vuestra  merced,  y  el  padre  confesor  avi- 
sará  el  día  en  que  se  hubiese  de  hacer  la  junta. 
De  Casa,  17  de  Abril  de  1600». 

Se  reunieron  los  teólogos  y  los  que  no  lo  eran^ 
según  el  mandato  regio,  y  acordaron: 

«Que  las  comedias,  como  hasta  allí  se  habían 
representado  y  solían  representarse  en  los  tea- 
tros, con  los  dichos  y  acciones  y  meneos  y  bailes 
y  cantares  lascivos  y  deshonestos,  eran  ilícitas  y 
era  pecado  mortal  representarlas». 

Ni  siquiera  tuvo  la  junta  el  mérito  de  la  ori- 
ginalidad, porque  este  mismo  fué  el  dictámen 
j.  en  cuya  virtud  había  prohibido  las  comedias  al- 
gunos años  antes  Felipe  II. 

Felipe  III  no  se  conformó  con  dicho  dictamen, 
porque  no  era  eso  lo  que  había  mandado,  sino 
que  se  dictasen  reglas  al  objeto  de  corregir  los 
abusos  que  se  notaban  y  que  venían  denuncian- 
do los  rígidos  partidarios  de  la  moral. 

Volvióse  á  reunir  la  junta  para  examinar  bajo 
qué  condiciones  se  podían  permitir  las  represen- 
taciones de  comedias  sin  daño  de  la  moral,  y 
acordó  las  siguientes: 

«Primera.  Que  la  materia  que  se  tratase  no 
fuese  mala  ni  lasciva,  y  en  la  buena  ó  indiferen- 
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te  no  se  mezclasen  bailes,  ni  meneos,  ni  tonadas 
lascivas,  ni  dichos  deshonestos,  ni  en  lo  princi- 
pal ni  en  los  entremeses. 

»Seg-unda.  Que  no  hubiese  tantas  familias, 
ni  quadrillas  (quiere  decir  compañías  de  cómi- 
cos), sino  que  se  redujesen  á  quatro  (en  toda 
España),  y  que  estas  solas  tuviesen  licencia  para 
representar. 

»Tercera.  Que  no  representasen  mujeres  en 
ninguna  manera,  porque  en  actos  tan  públicos 
provoca  notablemente  una  mujer  desenvuelta, 
en  quien  todos  tienen  puestos  los  ojos,  como 
constaba  por  la  experiencia  que  de  esto  tenían 
los  confesores,  á  quienes  en  este  caso  se  debía 
de  dar  entero  crédito;  que  si  representasen  mu- 
chachos en  hábito  de  mujeres  no  se  presentasen 
con  afeites  ni  composturas  deshonestas,  y  que 
no  asistiesen  á  las  comedias  ni  clérigos,  ni  frai- 
les, ni  prelados,  imponiendo  pena  á  los  repre- 
sentantes si  los  admitían  en  los  teatros  públicos. 

»Cuarta.  Que  en  las  iglesias  y  conventos 
sólo  se  representasen  comedias  puramente  oi^de- 
nadas  á  devocióit». 

El  Consejo  de  Castilla  estuvo  conforme  con 
ese  dictamen,  y  añadió:  «que  en  quanto  á  que 
no  asistan  religiosos  á  las  comedias  y  se  impon- 
gan penas  á  los  representantes  que  los  admitie- 
sen en  los  teatros  públicos,  parece  convendría  j 
escribir  á  los  provinciales  de  las  Ordenes  para  j 
que  ordenen  que  ningún  religioso  se  hallase  en  j 
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f  Jos  teatros  de  las  dichas  comedias,  por  parecer 
cosa  indecente  y  fea». 

Unos  cuantos  años  después,  en  1615,  yase 
permitió  representar  á  las  mujeres  y  se  aumentó 
hasta  doce  el  número  de  las  compañías  que  po- 
dían funcionar  en  España.  Pero  las  trabas  y  cor- 

i  tapisas  seguían  siendo  tan  tiránicas  como  las 
anteriores,  pues  si  en  unas  cosas  se  había  tem- 
plado y  atenuado  el  rigor,  en  otras  se  había  ex- 

'  tremado. 

He  aquí  algunas  de  las  disposiciones  del  Con- 
sejo  de  Castilla  dictadas  el  14  de  Marzo  del  ci- 
tado año  de  161 5: 

«Que  los  autores  y  representantes  casados 
i  traigan  consigo  á  sus  mujeres. 

»Que  no  traigan  vestidos  contra  las  premáti- 
1  cas  del  reino  fuera  de  los  teatros  y  lugar  donde 
I  representasen,  que  para  representar  se  les  per- 
!   mite  andar  con  ellos. 

»Que  no  representen  cosas,  bailes  ni  canta- 
i  res,  ni  meneos  lascivos  ni  deshonestos  ó  de  mal 
j  ejemplo,  sino  que  sean  conforme  á  las  danzas  y 
I  bailes  antiguos,  y  se  dan  por  prohibidos  todos 
j  los  bailes  de  escarramanes^  chaconas^  zaraban^ 
i  das^  correterías  y  cualquier  otros  semejantes  á 
!  estos,  de  los  cuales  se  ordena  que  los  tales  au- 
i  tores  y  personas  que  trajesen  en  sus  compañías 
I  no  usen  en  manera  alguna,  so  las  penas  que  ade- 
lante irán  declaradas,  y  no  inventen  otros  de 
nuevo  semejantes  con  diferentes  nombres.  Y 
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cualquier  que  hubieren  de  cantar  y  bailar  sea 
con  aprobación  de  la  persona  del  señor  del  Con- 
sejo á  cuyo  cargo  estuviese  el  hacer  cumplir  lo 
susodicho.  El  cual  ha  de  tener  particular  cuenta 
y  cuidado  de  no  consentir  que  se  hagan  los  di- 
chos bailes,  y  que  sin  su  aprobación  no  se  haga 
ninguno,  aunque  sea  de  los  lícitos». 

Hacemos  gracia  al  lector  del  resto  de  este 
larguísimo  documento,  primeramente  por  no  fa- 
tigar su  atención,  y  después  porque  con  lo  co- 
piado basta  para  comprender  cómo  vivía  el  Tea- 
tro en  aquella  época  y  de  qué  modo  se  conducían 
las  autoridades  con  los  pobres  cómicos. 

Para  combatir  el  Teatro,  desacreditarlo  y  pro- 
curar su  muerte,  se  emplearon  todos  los  medios 
y  todas  las  formas  literarias,  unos  á  cara  descu- 
bierta y  otros  ocultándose  cobardemente  con  el 
tupido  velo  del  anónimo.  He  aquí  el  principio 
de  un  romance  publicado  en  1682,  y  cuyo  autor 
se  desconoce: 

Por  la  mano  de  un  amigo 
hoy  ha  llegado  á  mi  mano 
unas  coplas  testamento 
por  lo  que  mandan  sus  rasgos. 
^  Ordenanzas  se  intitulan 

contra  el  cómico  teatro, 
evdrapelistas  de  zumba 
entre  Guerra  y  sus  contrarios. 
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Ocho  comedias  prohiben, 
y  se  echa  menos  que  quando 
se  llega  á  prohibir  las  obras 
no  se  prohiban  las  manos. 
Porque  e-i  nó,  ¿qué  se  hace 
en  atajar  este  daño, 
si  en  sus  cabezas  redondas 
queda  el  ingenio  quadrado? 
Destiérrese  de  la  corte 
hombres  que  sacan  al  patio 
comedias  que  aun  los  zaguanes 
las  admitieran  con  asco. 

En  el  resto  del  romance,  que  es  bastante  lar- 
go, el  anónimo  poeta  la  emprende  también  con 
los  cómicos  y  no  les  deja  hueso  sano. 

Como  contraveneno  de  los  versos  anteriores  o 
véanse  los  siguientes  del  P.  Luis  Alfonso  Car- 
vallo, ilustrado  sacerdote  á  quien  no  asustaba  el 
Teatro: 

La  comedia  es  descanso  del  trabajo 
para  volver  á  él  con  más  aliento; 
alaba  al  bueno,  condena  al  vil  y  bajo; 
es  en  toda  la  vida  un  documento, 
para  saber  vivir  un  llano  atajo; 
espejo  do  se  mira  el  avariento, 
pródigo,  liberal  y  el  virtuoso, 
el  necio,  astuto,  loco  y  el  vicioso. 

Realmente  no  se  concibe  que  hombres  ilus- 
trados— ó  que  pasaban  por  tales — patriotas,  se- 
gún su  propio  dicho,  en  todo  encontrasen  pre- 
texto para  aniquilar  lo  más  glorioso  del  arte  li- 
terario español,  de  aquello  que  nos  había  hecho 
honor  y  dado  fama  en  el  mundo  entero. 


132 


LA  CORTE  DEL  REY  POETA 


Desde  mediados  del  siglo  xviii  hasta  los  pri- 
meros años  del  xix,  á  los  eternos  é  implacables 
enemigos  del  Teatro  se  unieron  aquellos  origi- 
nales reformadores  llamados  galo-clásicos,  que, 
si  bien  no  pedían  la  supresión  del  espectáculo 
teatral,  exigían  una  cosa  parecida  al  querer  des- 
terrar de  nuestra  escena  todo  el  hermoso  teatro 
del  Siglo  de  Oro^  dándonos  en  cambio,  y  como 
compensación,  frías  y  desmayadas  traducciones 
del  clasicismo  francés  y  originales  tan  fríos  y 
desmayados  como  esas  traducciones. 

Acaudillaban  el  antipático  y  antipatriótico 
bando  galo-clásico  Moratín  (padre),  Jovellanos, 
Clavijo,  Triarte  y  otros  que  se  jactaban  de  llamar 
bárbaros  á  Lope,  Calderón,  Tirso  y  demás  ge- 
nios del  siglo  XVII. 

Don  Nicolás  Fernández  de  Moratín,  el  arro- 
gante autor  de  la  tragedia  Hormesinda^  horro- 
rosa y  justamente  silbada,  era  el  más  intransi- 
gente de  aquellos  sectarios,  y  ya  en  prosa,  ya 
en  verso,  escribió  pestes  contra  los  citados  ge- 
nios y  contra  aquel  otro  genio  contemporáneo 
suyo  que  se  llamó  D.  Ramón  de  la  Cruz.  Véan- 
se como  muestra  estos  parrafitos  del  irascible  y 
silbado  D.  Nicoiás:  l 

«Después  del  pulpito,  que  es  la  cátedra  del 
Espíritu  Santo,  no  hay  escuela  para  enseñarnos 
más  á  propósito  que  el  teatro;  pero  está  hoy  j 
día  desatinadamente  corrompido:  él  es  la  escue-  j 
la  de  la  maldad,  el  espejo  de  la  lascivia,  el  re-  | 
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I  trato  de  la  desenvoltura,  la  academia  del  desue- 
llo, el  ejemplo  de  la  inobediencia,  insultos, 
travesuras  y  picardías. 

» ¿Quisiera  usted  que  su  hijo  fuese  un  rompe- 
espinas,  mata-siete,  perdona- vidas,  que  galan- 

I  tease  á  una  dama  á  cuchilladas,  alborotando  la 

I  calle  y  escandalizando  el  pueblo,  foragido  de  la 
justicia,  sin  amistad,  sin  ley  y  sin  Dios?  Pues 
todo  esto  lo  atribuye  Calderón  á  D.  Félix  de 

'  Toledo  como  una  heroicidad  grande.» 

De  esa  suerte  trataba  el  desdichado  autor  de 
Hermosinda  al  insigne  autor  de  La  vida  es  sue- 
ño y  El  Alcalde  de  Zalamea, 

En  verso  no  está  menos  agresivo  D.  Nicolás. 

I  Véase  el  principio  de  una  de  sus  sátiras: 

Aplauden  la  comedia  disoluta, 
que  más  se  extiende  en  aprobar  el  vicio 
y  hace  amable  la  vida  resoluta 

Mas  la  que  enlaza  el  cómico  artificio 
y  aplaude  las  virtudes,  reprendiendo 
i  los  yerros  que  nos  sirven  de  perjuicio; 

I  en  que  castiga  al  áspero  y  horrendo 

traidor,  ó  al  alevoso  fementido 
con  suplicio  cruel  su  error  tremendo; 

ó  vitupera  al  falso  ó  atrevido 
amante  engañador  y  premia  en  ella 
al  virtuoso,  al  cuerdo  y  comedido, 

no  solo  no  se  admite,  se  atrepella, 
se  desprecia,  se  infama  y  aún  acaso 
contra  el  autor  se  forma  una  querella. 

lOh  triste,  oh  triste!  ¡Oh  lamentable  caso, 
que  á  la  virtud  triunfante  y  gloriosa 
le  han  de  cerrar  en  toda  parte  el  paso! 
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No  quería  convencerse  el  bueno  de  D.  Nicolás 
de  que  el  público  solo  cierra  el  paso  á  las  come- 
dias malas,  tales  como  su  Hormesinda.  El  y  sus 
como  él  intransigentes  colegas  pusieron  nuestro 
glorioso  teatro  en  trance  de  muerte. 

Desde  la  segunda  decena  del  siglo  xix,  con 
razón  llamado  de  «las  luces>,  nadie  se  ha  atrevi- 
do ya  á  pedir  en  forma  concreta  la  supresión  del 
Teatro,  si  bien  ha  habido  siempre — y  aún  exis- 
ten— enemigos  jurados  é  irreconciliables  de  tan 
culta  y  necesaria  institución. 

No  consienten  los  estrechos  límites  de  un  ar- 
tículo de  periódico,  ni  tampoco  la  paciencia  del 
lector,  una  relación  completa,  por  suscinta  que 
ella  fuese,  del  número  de  autores  que,  respec- 
tivamente, impugnaron  y  defendieron  las  repre- 
sentaciones de  las  comedias.  Bastan  á  nuestro 
propósito  las  breves  y  someras  indicaciones  que 
dejamos  anotadas,  y  creemos  sinceramente  que 
ellas  dan  idea,  sino  completa,  aproximada,  de 
las  vicisitudes  y  de  las  crisis  por  que  ha  pasado 
el  teatro  español  desde  fines  del  siglo  xvi  hasta 
los  primeros  años  del  xix. 

Relatado,  ó,  más  bien,  indicado  el  proceso  en 
ligero  apuntamiento^  se  llega  lógicamente  á  esta 
consoladora  conclusión: 

Tales  son  la  importancia,  la  consistencia,  la 
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necesidad  y  el  mérito  del  espectáculo  teatral, 
como  barómetro  regulador  de  la  moral,  de  la 
cultura  y  del  nivel  literario  de  nuestro  pueblo, 
que,  no  obstante  el  número,  la  calidad,  la  in- 
fluencia y  el  gran  poder  de  sus  enemigos,  des- 
pués de  pasar  por  crisis  terribles  y  pruebas  dolo- 
rosas,  vive  próspero,  fuerte  y  esplendoroso  (no 
obstante  algunos  pasajeros  eclipses  de  decaden- 
cia más  aparente  que  real),  sin  que  ya  nadie 
sueñe  ni  remotamente  en  su  desaparición. 

Los  encubiertos  enemigos  del  Teatro  se  limi- 
tan ahora  á  discutir  los  géneros  y  á  combatir 
por  cuantos  medios  están  á  su  alcance  las  come- 
dias políticas  ó  religiosas  que  van  contra  sus 
ideas  y  preocupaciones;  mas  la  cosa  no  pasa  de 
ahí,  como  dejamos  dicho. 

Tan  reconocida  está  al  presente  la  licitud  del 
teatro  y  la  conveniencia  y  necesidad  de  mante- 
nerlo en  el  mayor  grado  posible  de  esplendor, 
que  el  Poder  Legislativo,  con  anuencia  y  apoyo 
del  Gobierno,  acaba  de  crear  el  Teatro  Nacional 
á  expensas  del  Estado,  con  el  doble  objeto  de 
perpetuar  nuestras  glorias  clásicas  y  de  alentar 
á  los  autores  actuales  para  la  elaboración  de 
presentes  y  futuras  glorias. 


%  ^ 

^ooaoaoooooaa  'oaaoaaaaacl^2^!^23DoaaooaQaaDaaoaaaaaooad^ 


EL  HABITO  DE  ROJAS  ZORRILLA 


Nunca  puede  decirse  con  mayor  razón  que  en 
el  caso  presente,  como  verá  el  que  leyere,  que 
lo  que  mucho  vale,  mucho  cuesta,  habida  cuenta 
de  lo  que  valen  para  algunas  personas  las  distin- 
ciones y  mercedes  honoríficas. 

Concedido  por  el  rey  Felipe  IV  al  famoso  poe- 
ta dramático  D.  Francisco  de  Rojas  Zorrilla  el 
hábito  de  Caballero  de  la  Orden  de  Santiago, 
expidió  el  Consejo  de  las  Ordenes,  en  20  de 
Agosto  de  1643,  un  decreto  nombrando  infor- 
mantes de  las  pruebas  á  los  Caballeros  de  la 
misma  Orden  D.  Fernando  de  Peralta  y  doctor 
D.  Sebastián  González  de  Álamo. 

Sería  lógico  creer  que  hecha  la  designación 
por  el  Rey,  cuyo  poder  era  absoluto,  todo  fuera 
ya  camino  llano,  y  que  la  práctica  de  las  prue- 
bas sería  mera  fórmula,  sobre  todo  tratándose 
de  hombre  de  tan  subido  mérito  como  el  céle- 
bre autor  de  García  del  Castañar^  de  Entre  ho- 
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bos  anda  el  juego  y  de  otras  no  menos  valiosas 
joyas  de  nuestra  literatura. 

Nada  menos  cierto  que  esa  lógica  creencia. 
Precisamente  desde  que  se  abrió  el  período  de 
las  pruebas,  indispensables  para  otorgar  el  men- 
cionado hábito,  principió  el  calvario  del  esclare- 
cido ingenio,  y  la  envidia,  apoyándose  en  la  ca- 
lumnia, trató,  con  empeño  tenaz,  de  dejar  sin 
efecto  al  mandato  de  aquel  Rey  tan  amigo  de  la 
poesía  y  de  los  poetas,  singularmente  de  los  poe- 
tas dramáticos. 

Según  escribe  el  más  importante  biógrafo  de 
Rojas,  el  primero  que  declaró  á  tal  efecto  fué  un 
licenciado ,  de  nombre P>ancisco  Francés ,  de  Übe- 
da,  el  cual  decía,  dirigiéndose  al  Consejo  de  las 
Ordenes,  que  entonces  funcionaba  en  Toledo: 

«V.  A.  sepa,  aunque  D.  Francisco  de  Rojas  di- 
ce que  es  Rojas  de  los  de  San  Esteban  de  Gor- 
maz,  es  falsedad  y  mentira,  porpue  desciende  de 
un  morisco  carpintero  que  vivia  junto  á  la  plaza 
del  Conde  (de  Fuensalida);  y  por  ser  esto  ver- 
dad, aunque  D.  Juan  de  Rojas,  canónigo  que  fué 
de  Toledo,  vivió  aquí  muchos  años,  no  los  trata- 
ba por  parientes;  y  á  un  primo  hermano  de  su 
padre,  que  fué  alquilador  de  muías,  le  llamaban 
el  Moro^  por  descender  deste  morisco.» 

Es  de  advertir  que  para  ser  Caballero  santia- 
guista  era  indispensable  (y  así  tenía  que  resultar 
de  las  pruebas)  hidalguía  notoria,  limpieza  de 
sangre,  sin  mezcla  de  mora  ni  judía,  y  ser  cris- 
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tiano  viejo  desde  el  más  rancio  abolengo:  de 
suerte  que  el  primer  informe  no  podía  ser  más 
desfavorable  para  el  pretendiente. 

Un  tal  Gabriel  López  — cuya  profesión  no  se 
menciona — que  depuso  después,  no  sólo  repitió 

10  afirmado  por  Francisco  Francés  respecto  á 
que  Rojas  tenía  sangre  morisca,  sino  que  la  tenía 
también  judaica  (lo  cual  entonces  revestía  una 
gravedad  extraordinaria),  y  que  «procedía  de  re- 
lapsos quemados  por  el  Santo  Oficio».  Todo  es- 
to lo  asegura  como  si  le  constase  de  un  modo  evi- 
dente, y  firma  su  declaración  en  Toledo  á  6  de 
Septiembre  de  1643.  A  la  declaración  agrega 
una  extensa  y  amafiada  genealogía  de  Rojas, 
para  probar  sus  acusaciones  con  la  mayor  apa- 
riencia de  verdad. 

El  Dr.  D.  Sebastián  González  de  Álamo,  que, 
á  lo  que  se  ve,  era  hombre  de  pocos  escrúpulos 
de  conciencia  y  enemigo  encarnizado  del  aspiran- 
te á  Caballero  santiagués,  apoyándose  en  los 
dos  anteriores  informes  y  dándolos  por  ciertos, 
el  15  de  aquel  mismo  mes  de  Septiembre  de- 
puso, también  en  contra  de  la  admisión;  y  el 

1 1  de  Octubre  del  año  siguiente,  añadió  que  los 
ascendientes  de  Rojas  Zorrilla  eran  conversos, 

¡  y  que  «en  Toledo  todo  el  mundo  sabe  que  los 
I  Zorrillas  y  Chiribogas  lo  eran,  aunque  les  den 
I  hábitos  de  todas  las  órdenes».  El  más  corto  de 
I  vista  no  puede  dejar  de  ver  la  parcialidad  y  la 
'  saña  de  tales  informes. 
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A  consecuencia  principalmente  de  las  insidio- 
sas manifestaciones  del  Dr.  González  de  Álamo, 
quedaron  paralizados  los  trabajos  de  información^ 
con  gran  regocijo  de  los  envidiosos  enemigos 
del  insigne  poeta  dramático.  Este,  que  había 
hecho  ya  cuestión  de  amor  propio  el  obtener  el 
hábito  que  el  Rey  le  había  otorgado,  y  creyén- 
dose en  justicia  con  derecho  á  tal  distinción,  di- 
rigió al  Consejo  de  las  Ordenes  la  siguiente  so- 
licitud: 

«M.  P.  S. — Don  Francisco  de  Rojas  Zorrilla^ 
digo  que  por  mandato  de V.  Alteza  se  le  despa- 
charon por  informantes  para  el  hábito  del  señor 
Santiago,  de  que  S.  M.  le  hizo  merced,  ádon 
Fernando  de  Peralta  y  Doctor  Don  Sebastián 
González  de  Alamo,  Y  habrá  cerca  de  un  añoque 
empezaron  sus  pruebas  en  la  ciudad  de  Toledo: 
y  sin  haberlas  acabado  cesaron  en  continuar 
las  diligencias  necesarias;  y  aunque  he  acudido 
á  que  las  prosigan  no  lo  hacen;  antes  el  di- 
cho Doctor  Alamo  dice  se  ha  excusado  y  que 
está  ocupado  en  la  cura  de  el  hospital  de  donde 
es  administrador.  Y  que  no  puede  ir  á  Monta- 
ñas de  Espinosa  y  otras  partes  donde  tengo  orí- 
genes.—  A  V.  A.  Suplico  mande  á  dichos  Don 
Fernando  de  Peralta  y  Doctor  Alamo  prosigan 
las  pruebas;  y  de  no  hacerlo,  den  excusa  por 
escrito  para  que  V.  A.  provea  lo  que  fuese  ser- 
vido. Pido  justicia. — D.  Frascisco  de  Rojas  Zo- 
rrilla. 
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.  Esa  justa  al  par  que  enérgica  solicitud  estaba 
escrita  en  papel  del  sello  cuarto,  de  diez  mara- 
vedises, del  año  1644;  y  surtió  el  efecto  apeteci- 
do: el  Consejo  ordenó  á  rajatabla  que  continua- 
í  se  la  interrumpida  información,  sin  excusa  ni 
pretexto,  en  Madrid,  y  nombró  para  que  actuase 
de  escribano  de  cámara  de  la  Orden  al  gran  es- 
critor satírico,  y  también  célebre  poeta,  D.  Fran- 
cisco de  Quevedo  y  Villegas,  del  mismo  hábito 
'  de  Santiago,  que  acababa  de  regresará  la  corte, 
después  de  su  largo  encierro  en  San  Marcos  de 
León.  Quevedo  era  un  gran  refuerzo  para  Rojas 
Zorrilla  y  podía  muy  bien  neutralizar,  y  hasta 
anular,  la  marcada  hostilidad  del  Dr.  Álamo. 

En  las  nuevas  actuaciones,  que  se  llevaron  con 
la  posible  rapidez  y  más  escrupulosa  legalidad, 
quedaron  desmentidas  y  pulverizadas  las  false- 
I  dades  y  calumnias  de  los  primeros  informantes 
I  respecto  á  la  mezcla  de  sangre  morisca  y  judaica, 
demostrándose  también  que  ningún  ascendiente 
de  Rojas  Zorrilla  tuvo  nunca  nada  que  ver  con 
el  terrible  tribunal  del  Santo  Oficio,  y  que  todos 
habían  sido  buenos  cristianos. 

Hasta  llegó  á  probarse  que  por  la  línea  ma- 
terna descendía  Rojas  nada  menos  que  del  gran 
navegante  Cristóbal  Colón,  descubridor  del  Nue- 
vo Mundo;  pero  resultó  el  hecho  (que  era  defec- 
to grave  en  aquella  época)  «de  haber  sido  es- 
cribano (en  Murcia)  el  padre  del  aspirante  á 
Caballero  de  Santiago»;  mas  como  ya  había 
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cambiado  la  decoración  y  se  manifestaba  gran 
interés  en  favor  de  Rojas,  y  aquel  defecto  podía 
dispensarlo  el  Papa,  el  Consejo  después  de  apro- 
bar lo  actuado,  acordó  con  fecha  13  de  Octubre 
de  1645  pedir  al  Sumo  Pontífice  la  necesaria 
dispensa.  Seis  días  después  se  mandó  circular 
esta  petición,  por  conducto  de  nuestro  Embaja- 
dor en  Roma. 

Por  el  tiempo  que  tardó  en  resolverse  la  pe- 
tición es  de  creer  que  en  Roma  hubo  alguna 
dificultad  para  dispensarle  el  defecto  de  haber 
tenido  un  padre  escribano;  mas  al  fin  se  pudo 
vencer  la  dicha  dificultad  (si  realmente  la  hubo) , 
por  cuanto  el  16  de  Mayo  de  1646  pudo  ya  pre- 
sentarse D.  Francisco  de  Rojas  Zorrilla  luciendo 
la  roja  insignia  de  la  Orden  de  Santiago,  á  in- 
formar acerca  de  la  gloriosa  muerte,  cerca  de 
Camarasa,  en  Junio  del  año  anterior,  del  tenien- 
te de  Maestre  de  campo,  general  D.  José  Cal- 
derón de  la  Barca,  hermano  del  inmortal  autor 
de  La  vida  es  sueño ^  declarando  como  testigo, 
«aunque  no  estuvo  allí»,  dice  un  escritor  con- 
temporáneo. No  deja  de  ser  chocante  que  decla- 
rase atestiguando  un  hecho  que  no  había  pre- 
senciado: tendría,  sin  duda,  referencias  que  le 
merecerían  entero  crédito. 

Es  lógico  suponer  que  D.  Pedro  Calderón, 
amigo  y  compañero  y  hasta  colaborador  de  Ro- 
as Zorrilla,  encomendó  á  éste  misión  tan  deli- 
cada fiando  en  su  amistad,  así  como  presentó 
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igualmente  con  el  mismo  objeto  á  D.  Antonio 
j   Martínez  de  Meneses,  también  poeta  dramático, 
I    «para  legalizar  con  dichos  autorizados  testimo- 
nios la  pensión  que  el  Rey  le  concedió  por  aque- 
lla muerte». 

Don  Francisco  de  Rojas  prestó  el  juramento 
!   de  rúbrica  «poniendo  la  mano  en  la  cruz  de  su 

hábito,  que  trae  en  el  pecho», 
j       Por  lo  anotado  se  ve  que  Rojas  Zorrilla,  no 
j   obstante  la  buena  voluntad  del  Rey-poeta  y  del 
apoyo  de  amigos  tan  eminentes  y  prestigiosos 
,    como  Calderón  y  Quevedo,  para  obtener  el  há- 
bito de  la  Orden  de  Santiago  tuvo  que  luchar 
reciamente  durante  tres  años  contra  la  envidia, 
la  calumnia  y  las  preocupaciones  de  aquella 
época,  de  una  época  en  que  se  consideraba 
I    como  un  defecto^  que  necesitaba  dispensa  del 
j    Papa,  el  ser  escribano. 

Y  aquí  surge  una  cuestión  á  dilucidar,  más 
que  de  justicia,  de  sentido  común.  El  hábito  de 
Caballero  de  la  Orden  de  Santiago,  ¿se  le  otor- 
gaba á  D.  Francisco  de  Rojas  Zorrilla  por  sus 
propios  méritos,  ó  por  los  méritos  de  sus  ante- 
pasados? O  había  ó  no  había  razón  para  hacerle 
objeto,  por  sus  circunstancias  personales,  de  la 
distinción  mencionada.  En  caso  afirmativo,  sólo 
restaba  averiguar  si  descendía  de  padres  honra- 
dos— pues  no  era  cosa  de  hacer  Caballero  de 
ninguna  Orden  al  hijo  del  verdugo  ó  de  un  cri- 
minal cualquiera, — sin  meterse  en  ciertas  hon- 
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duras  de  limpieza  de  sangre,  oficio  ú  ocupación 
de  sus  ascendientes...  y  otras  nimiedades  por 
el  estilo. 

Parece  que  esto  es  de  sentido  común;  no  obs- 
tante, por  algo  dijo  el  poeta: 

«En  este  mundo  traidor 
Nada  es  verdad  ni  mentira; 
Todo  es  según  el  color 
Del  cristal  con  que  se  mira». 


CONCURSOS  Y  VEJAMENES 

Puede  decirse  que  el  reinado  de  Felipe  IV 
fué  el  reinado,  mejor  dicho,  el  florecimiento  de 
la  literatura,  especialmente  en  su  doble  aspec- 
to poético  y  dramático,  lo  cual  se  explica  ló- 
gicamente, habida  cuenta  de  que  el  propio 
Monarca  era  un  asiduo  cultivador  de  las  letras, 
más  enamorado  de  las  glorias  de  Talía  que  de 
las  de  Marte. 

Por  virtud  de  tales  aficiones,  en  cuantas 
fiestas  públicas  se  organizaban  en  la  corte,  con 
cualquier  motivo,  los  principales  números  del 
programa  consistían  en  representar  comedias  y 
en  celebrar  concursos  literarios  en  los  cuales 
lucían  su  ingenio  peregrino  los  más  insignes 
poetas  de  aquel  siglo,  llamado,  con  razón  so- 
brada,  el  Siglo  de  oro. 

En  1636  vino  á  Madrid,  con  todos  sus  hijos, 
la  Princesa  de  Carignan,  esposa  del  Príncipe 
Tomás  de  Saboya,  que  entonces  servía  en  nues- 
tro ejército  de  Flandes,  contra  los  franceses, 

10 
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«á  quienes  apoyaba  en  Italia  su  hermano  el 
Duque  de  Saboya,  Víctor  Amadeo,  que  ingrato 
y  desleal  con  España,  había,  con  olvido  de  su 
sangre,  auxiliado  la  invasión  del  Milanesadc 
por  los  ejércitos  de  Luis  XIII». 

Con  motivo  de  tan  importante  visita  hubo, 
como  era  costumbre  en  tales  casos,  festejos 
públicos,  ocupando  en  ellos  la  literatura  lugar 
señaladísimo.  En  el  Real  Sitio  de  El  Pardo  se 
representaron  dos  comedias  de  D.  Francisco 
de  Rojas  Zorrilla,  tituladas,  respectivamente, 
Donde  hay  agravios  no  hay  celos  (una  de  las  i 
mejores  de  este  autor)  y  El  más  impropio  ver-  ' 
dugo^  la  primera  por  la  compañía  de  Pedro  de 
la  Rosa,  y  la  segunda  por  la  de  Tomás  Fer- 
nández Cabredo. 

En  aquellas  fiestas,  acaso  las  más  espléndi- 
das que  hubo  en  España  por  aquel  entonces, 
se  gastaron,  según  un  cronista  de  la  época, 
más  de  quinientos  mil  ducados.  Htibo  masca- 
rada nocturna,  en  la  que  tomó  parte  el  mismo 
Rey;  dos  enormes  carros  triunfales,  en  que  iban 
músicos  y  faranduleros,  que  en  ellos  represen- 
taron diversas  farsas;  carreras,  sortijas  y  esta- 
fermo; por  la  Condesa  de  Olivares  se  celebra- 
ron bailes,  una  pantomima  de  boda  gallega  y 
representación  de  una  comedia. 

Hubo  además  una  merienda  con  que  en  la 
huerta  de  San  Bruno  obsequió  á  todos  los  con- 
vidados, que  eran  muchos,  el  receptor  del  Con- 
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\   sejo  de  Hacienda,  Manuel  Costizos,  «adonde, 
I    desmintiendo  la  sazón  del  año,  había  árboles 
I   verdes  cargados  de  varios  géneros  de  frutas, 
naranjas,  camuesas,  peras  de  Aragón,  bellotas; 
I   éstos  y  otros  de  dulces;  haciendo  ventaja  á 
I  todo  una  parra  con  hojas  postizas,  pero  con 
i   verdaderas  uvas,  como  si  fuera  otoño,  y  no  i6 
j   de  Febrero.  Estaban  los  cuadros  del  jardín 
llenos  de  flores  y  de  verdura,  y  por  las  orillas 
\   había  melones,  calabazas  y  alguna  fruta  como 
I   de  madura  caída  de  los  árboles»  , 
I  *    Después  de  otros  festejos,  tales  como  corri- 
das de  toros  y  conciertos  musicales,  se  celebró 
!  en  el  Buen  Retiro  un  certamen  poético,  en  el 
I  cual  tomaron  parte  casi  todos  los  ingenios  fa- 
I  mosos  que  había  en  Madrid.  Presidió  el  con- 
i  curso  Luis  Vélez  de  Guevara,  y  actuaron  en 
I  cahdad  de  jueces  el  Príncipe  de  Esquilache, 
I  D.  Luis  Méndez  de  Haro,  el  Conde  de  la  Mon- 
;  eleva,  el  Protonotario  de  Aragón  (D.  Jerónimo 
I  de  Villanueva),  licenciado  Francisco  de  Rioja, 
D.  Francisco  Calatayud  y  D.  Antonio  Hurta- 
do de  Mendoza,  figurando  como  secretario  Al- 
fonso de  Batres,  y  como  fiscal  D.  Francisco  de 
Rojas  Zorrilla. 

Los  asuntos  á  tratar  en  aquel  certamen  eran 
'  todos  burlescos.  He  aquí  algunos  de  los  títulos 
I  de  aquellas  composiciones:  ¿Por  qué  á  las  cria- 
I  das  de  Palacio  las  llaman  mondongas?  ¿Por  qué 
las  beatas  no  tienen  unto?  ¿En  qué  caerán  primero 
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ios  regidores  de  la  villa  ^  en  la  tentación  ó  en  la 
flaza?  ¿Con  qué  defendería  mejor  la  entrada  del 
Buen  Retiro  su  alcalde  D.  Diego  de  Covarrubías 
y  Leiva,  si  con  el  cuidado  ó  con  tapanza?  Y  otros 
por  el  mismo  estilo,  entre  ellos  un  romance  á  j 
una  fea,  pidiéndola  perdón  de  haberla  querido.  j 

Trataron  esos  temas  con  su  fino  y  proverbial  j 
ingenio  D.  Antonio  de  Solís,  D.  Jerónimo  de  ¡ 
Cáncer  y  Velasco,  D.  Antonio  Coello,  el  fa- 
moso entremesista  Luis  Quiñones  de  Benaven- 
te,  Juan  Mejía  de  la  Cerda,  Pedro  Méndez  y 
D.  Francisco  de  Rojas  Zorrilla,  obteniendo  i 
•muchos  de  ellos  los  premios  señalados  al  efecto. 

A  Rojas  le  encargaron  componer  un  roman- 
ce que  declare  cuál  estómago  es  más  para  envidia- 
do:  el  que  digiere  grandes  pesadumbres^  ó  grandes 
tenas. 

El  poeta  se  declara  primero  incompetente 
por  falta  de  práctica  en  uno  de  los  aspectos  del 
tema;  después  opina  en  favor  del  último,  y  lue- 
go añade: 

«Mas  este  asunto  es  de  ricos: 
Prosiga  otro  que  lo  sea, 
Que  los  pobres  no  sabemos 
De  pesadumbres  ni  cenas». 

Era  complemento  y  á  veces  parte  principalj 
de  estos  concursos  ó  certámenes,  que  entonces 
se  llamaban  academias — no  obstante  su  exis-j 
tencia  momentánea — ,  el  Veiamen^  que  redac- 
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taba  el  secretario;  especie  de  semblanza  ó  me- 
jor dicho,  de  libelo  burlesco  y  satírico  contra 
todos  los  concurrentes  profesionales  á  dicha 
fiesta  literaria.  Generalmente,  la  dureza  de  esa 
composición  estaba  algo  atenuada  por  consi- 
deraciones de  amistad  y  de  compañerismo. 

En  algunos  casos  desaparecían  las  conside> 
raciones;  surgían  los  odios  ocultos  y  las  rivali- 
dades latentes,  y  el  Vejamen  no  era  otra  cosa 
que  una  sarta  de  insultos,  injurias  y  calumnias^, 
ataques  y  ofensas  que  tenían  su  natural  y  ló- 
gica derivación  en  el  terreno  del  honor  á  esto- 
cada limpia. 

En  el  certamen  á  que  se  refiere  esta  narra- 
ción, tocóle  escribir  el  Vejamen  al  secretario 
D.  Alfonso  de  Batres,  en  colaboración  con  el 
fiscal  D.  Francisco  de  Rojas  Zorrilla.  Lo  em- 
pezó el  primero,  lo  concluyó  el  segundo,  y  todo 
fué  como  una  seda,  sin  que  nadie  se  diera  por 
ofendido. 

De  Batres  la  emprendió  con  D.  Antonio 
Coello  y  con  Rojas,  de  los  cuales  dijo,  entre 
otras  cosas,  lo  siguiente: 

«Otros  iban  encendiendo  luminarias  que  no 
se  daba  el  aire  soplos  á  matar,  porque  no  eran 
lamparillas  así  como  quiera,  que  eran  las'  lám- 
paras de  manteos  y  sotanas  q^ie  dexaron  don 
Antonio  Coello  y  D.  Francisco  de  Rojas;  mas 
esto  no  hace  al  cuento;  quédense  aquí,  que  yo 
no  hablo  mal  de  nadie.» 
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No  obstante  su  propósito  de  no  hablar  mal 
de  nadie,  en  la  página  siguiente,  y  refiriéndose 
ya  solamente  á  Coello,  escribe: 

«¡Qué!,  ¿tan  deseado  es?,  dijeron  todos. — 
No,  sino  que  es  un  perdido  que  pudiera  muy 
bien  estar  de  los  más  sobrados  mozos  del  lu- 
gar, después  que  se  mudó  de  seglar,  porque  se 
ha  ahorrado  más  de  cien  panillas  de  sarga,  que 
le  entraban  en  su  manteo  y  su  loba;  pero  no  ha 
querido,  porque  ya  lo  gasta  todo  en  ribetillos 
de  alquitira,  porque  dice  que  guarnecen  y  man- 
chan más  de  provecho.  Pero  doblemos  aquí  la 
/Vr  s  ó  arruguémosla,  porque  no  se  enoje 
Coello.» 

Después  vuelve  á  emprenderla  con  las  man- 
chas del  hábito  estudiantil  de  Rojas.  Este,  por 
su  parte,  al  poner  la  pluma  en  el  Vejamen^  que 
empezará  el  secretario  del  modo  que  se  ha  vis- 
to, acribilla  con  sus  burlas  al  presidente  Luis 
Vélez  de  Guevara,  álos  poetas  Juan  Mejía,  Je- 
rónimo Cáncer,  Luis  Belmonte,  Juan  Navarro 
Espinosa,  Coello  y  su  hermano,  De  Batres,  el 
Conde  de  Ladoza,  Rósete,  Solís  y  otros.  Ha- 
blando de  sí  propio,  dice: 

«Acogióse  D.  Antonio  Coello  á  su  sotana, 
que  llovía  panillas,  y  viéndome  á  oscuras  yo 
(porque  los  poetas  lacayos  sé  llevaban  las  ha- 
chas), apelé  á  las  lámparas  de  mi  sotana.» 
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«Venía  D.  Pedro  Calderón  en  medio  de  él, 
probándose  mi  cabellera;  pero,  viendo  que  no 
le  asentaba,  dijo,  apodándola  de  esta  suerte:» 

«No  me  la  quiero  poner. 
Que  á  mi  desgracia  recelo 
Que  no  la  ha  de  cubrir  pelo.» 

Alude,  como  se  ve,  á  su  calvicie,  de  la  cual 
se  burlaban  frecuentemente  sus  amigos. 

Es  de  creer  que  en  aquella  ocasión  no  ocu- 
rrió nada  desagradable,  á  causa  de  haberse 
verificado  la  tal  fiesta  literaria,  como  todas  las 
de  aquellos  días,  en  presencia  del  Rey  y  de  la 
Corte. 


■■■■■■■■■■■■■a  ■•■«•■■■«■■  ■■■■■■■■■■■  ■■■•■■■•■■■■■II 
■  ■     ■  ■     ■  ■  • 
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DESLEALTADES  É  INGRATITUDES 

Del  autor  de  La  verdad  sospechosa^  Las  par  e-^ 
des  oyen^  Los  pechos  privilegiados^  y  otras  valio- 
sas joyas  dramáticas,  más  justamente  apreciadas 
ahora  que  en  la  época  en  que  se  escribieron,  se 
sabe  que  nació  en  Méjico,  entonces  capital  de 
Nueva  España.  Pero  se  ignora  la  fecha  exacta 
de  su  nacimiento. 

Por  lógicas  y  racionales  conjeturas  se  supone 
que  Juan  Ruiz  de  Alarcón  debió  nacer  entre  1579 
y  1582.  En  1593  comenzó  á  estudiar  el  bachi- 
llerato, conocidas  ya,  como  era  consiguiente,  las 
primeras  letras,  y  es  de  creer  que  á  la  sazón 
contaría  de  doce  á  trece  años. 

«Un  descuido,  una  desgracia  en  la  niñez  (dice 
uno  de  sus  biógrafos),  había  hecho  jorobado  al 
estudiante,  necesitándole  así  á  procurar  con  el 
ingenio  lo  que  le  negaba  la  difícil  naturaleza». 
En  su  ridicula  y  desgraciada  fígura  tuvo  siempre 
su  mayor  enemigo  el  que  fué  una  de  las  más 
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legítimas  glorias  del  siglo  xvii,  sin  que  sus  con- 
temporáneos quisieran  reconocerlo  así. 

El  bachillerato  no  era  entonces  lo  que  es  hoy; 
para  obtener  el  grado  de  bachiller  se  necesita- 
ban largos  y  profundos  estudios  y  una  serie  de 
conocimientos,  con  los  cuales  se  podían  formar 
ahora  dos  ó  tres  carreras.  Para  percatarse  de  lo 
que  era  en  aquella  época  el  bachillerato,  baste 
decir  que  el  estudiante  Juan  Ruiz  de  Alarcón, 
de  clarísimo  entendimiento  y  gran  asiduidad  en 
el  estudio,  empleó  siete  años  en  prepararse  para 
recibir  el  grado. 

Estando  ya  el  joven  Alarcón  en  aptitud  de 
aspirar  al  grado  de  bachiller,  quiso  recibir  tan 
importante  título  en  la  que  entonces  se  llamaba 
Atenas  de  España,  y  bien  se  comprenderá  que 
aludo  á  Salamanca. 

A  fines  del  año  lóoo  aparece  nuestro  estu- 
diante matriculado  en  la  Universidad  de  Sala- 
manca, y  es  de  creer  que  allí,  donde  todo  prime- 
rizo pagaba  la  novatada,  sería  verdaderamente 
cruel  la  que  por  su  ridicula  figura  sufriría  Alar- 
cón. Según  dice  el  doctor  Cristóbal  Suárez  de 
Figueroa,  los  estudiantes  de  aquella  famosa 
Universidad  «apuraban  y  probaban  á  los  nova- 
tos con  toda  clase  de  burlas  y  matracas,  ponían 
á  cada  cual  su  apodo,  y  en  juegos,  estafas,  bro- 
mas y  galanteos,  consumían  la  mayor  parte  del 
tiempo,  dedicando  el  menos  posible  á  los  es- 
tudios». 
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Nada  dice  la  crónica  acerca  de  la  novatada 
que  debió  sufrir  el  novel  estudiante,  si  bien  el 
más  ilustre  de  sus  biógrafos,  D.  Luis  Fernández 
Guerra,  dice  á  este  propósito: 

I     «No  hay  manera  de  suponer  que  el  estudian- 

Ite  mejicano  se  librara  de  matracas.  ¿Ni  cómo 
faltarle  apodos  y  contra- apodos  saltando  tan  á 

¡  la  vista  sus  jorobas?  Pero  su  gracejo  natural,  su 
ingenio  pronto  y  vivo,  su  destreza  en  ¡as  armas ^ 
conjurarían  no  pocas  tormentas;  siéndole  fácil 

i  ganar  voluntades,  devolver  con  presteza  y  do- 
naire las  picantes  pullas,  y  castigar  las  insolen- 

j  cias  á  que  desde  la  puericia  es  siempre  inclinado 

í  el  vulgo  de  los  hombres». 

j  Eso  de  que  desde  su  niñez  se  adiestrase  en  el 
manejo  de  las  armas,  prueba  su  discreción,  su 
sagacidad,  su  previsión  exquisita:  presentía  que, 
por  su  figura,  había  de  ser  objeto  de  burlas  y 
de  sarcasmos,  y  pensando  sin  duda  en  el  adagio 
que  dice  «á  poca  fuerza,  hierro  en  medio»,  se 
preparó  convenientemente  para  las  contingencias 
del  porvenir. 

Es  de  creer  que  pronto  tuvo  entre  sus  com- 
pañeros buenos  amigos,  y  alguno  íntimo,  al  cual 
alude  en  la  comedia  que  más  tarde  escribió  con 
el  título  La  cueva  de  Salamanca^  y  en  la  cual  hay 
algo  de  autobiografía.  Un  estudiante  le  dice  á 
otro: 
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¿Qué  travesura  intentaste 
en  que  yo  quedase  atrás? 
¿En  qué  pendencia  jamás 
á  tu  lado  no  me  hallaste? 
¿Qué  calle  no  paseé? 
¿Qué  noche  fría  dormí? 
¿Qué  mujer  con  vos  no  vi, 
ó  qué  espaldas  no  os  guardé? 

Lo  cual  parece  indicar  que  el  estudiante  Ruiz 
de  Alarcón  la  corrió  en  Salamanca,  no  obstante 
sus  jorobas.  Y  uso  el  plural  porque  tenía  dos, 
una  por  detrás  y  otra  por  delante;  es  decir,  que 
era  un  jorobado  perfecto,  \ 

V  me  inclino  á  creer  que  fué  un  estudiantej 
calavera — lo  cual  parece  un  colmo — porque  en| 
otra  de  sus  comedias,  La  verdad  sospechosas'^ 
trata  de  atenuar  las  demasías  de  la  grey  estu- 
diantil, diciendo: 

En  Salamanca,  señor, 
son  mozos,  gastan  humor, 
sigue  cada  cual  su  gusto, 
hacen  donaire  del  vicio, 
gala  de  la  travesura, 
grandeza  de  la  locura: 
hace,  en  fin,  la  edad  su  oficio.  ! 

Según  consta  en  el  Lióro  de  bachilleratos  en 
todas  las  Facultades^  de  la  Universidad  de  Sala- 
manca, Alarcón,  «presentados  los  documentos 
que  acreditaban  sus  estudios,  demostrada  su  ap-j 
titud  en  diez  lecciones  de  más  de  media  horai 
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I  cada  una,  fuera  de  ocho  probanzas  y  ejercicios 
preliminares,  y  hecha  petición  al  cancelario  de 
la  Universidad,  maestrescuela  de  la  Santa  Iglesia 
Catedral  de  Salamanca  y  Doctor  Don  Juan  de 
Solana  y  Valdés,  recibió  el  grado  de  «Bachiller 
í  en  Cánones»  á  las  nueve  de  la  mañana  del  miér- 
I  coles  25  de  Octubre  del  año  1600».  Es  decir, 
I  que  se  graduó  en  cuanto  llegó  á  Salamanca.  Po- 
!  cas  horas  después  se  inscribía  en  la  Facultad  de 
i  Leyes,  y — para  abreviar  y  llegar  pronto  al  mo- 
j  tivo  principal  de  este  capítulo — en  24  de  Junio 
i  de  1605  dió  Dor  terminado  sus  estudios,  encon- 
trándose bachiller  canonista  y  legista. 

Como  no  contaba  con  los  fondos  necesarios 
I  para  la  licenciatura,  que  en  Salamanca  era  muy 
costosa,  decidió  trasladarse  á  Sevilla,  donde  no 
I   debían  faltarle  asuntos  ni  relaciones  de  su  padre, 
i   y  podía  ejercer  la  abogacía  á  la  sombra  de  algún 
!    letrado  famoso,  adiestrándose  en  la  práctica  de 
los  negocios  de  Indias,  que  eran  los  que  más  le 
interesaban. 

Con  grandes  esperanzas  en  la  curia  eclesiás- 
tica y  en  la  Audiencia  de  Contratación  se  enca- 
minó hacia  la  hermosa  capital  andaluza. 

* 

Por  aquella  época  hacía  ya  tiempo  que  resi- 
día en  Sevilla  Miguel  de  Cervantes  Saavedra, 
comisario  real,  encargado  por  Su  Majestad  de 
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la  recaudación  de  tributos,  de  acopiar  víveres 
para  la  armada  y  de  otros  más  importantes 
asuntos. 

Por  razón  de  su  importante  y  complejo  desti- 
no, Cervantes  hacía  frecuentes  excursiones  á 
nuestras  fortalezas  de  Africa  y  á  casi  todos  los 
pueblos  doce  leguas  á  la  redonda  de  Sevilla; 
pero  esta  capital  era  el  centro  de  sus  operacio- 
ses  y  su  habitual  residencia  cuando  fuera  no  le 
ocupaban  accidentalmente  asuntos  del  servicio. 

El  bachiller  en  Cánones  y  en  Leyes  Juan  Ruiz 
de  Alarcón  comenzó  á  ejercer  como  abogado  en 
aquella  Real  Audiencia,  y  pronto  «adquirió  cré- 
dito de  muy  entendido  y  fama  de  hombre  hon- 
rado, en  vida  y  costumbres  excelente». 

Ya  por  esta  época,  sobre  su  bufete,  junto  al 
Digesto  y  las  Partidas^  se  veían  libros  de  versos 
de  los  mejores  poetas;  y  como  desde  muy  atrás 
le  eran  íamiliares  Marcial,  Terencio  y  Planto,  y  \ 
en  Sevilla  había  á  la  sazón  gran  movimiento  li- 
terario, dramático  sobre  todo,  el  indiano,  esti- 
mulado por  el  sol  de  Andalucía,  se  sintió  poeta 
y  soñó  con  las  glorias  del  Teatro. 

En  tal  situación  de  ánimo,  lo  primero  que  sal- 
tó á  su  perspicacia  fué  la  necesidad  que  tenía  de 
trabar  conocimiento  con  los  ingenios  dramáticos 
más  en  boga  en  la  ciudad  del  Guadalquivir,  tales 
como  Juan  de  la  Cueva,  Miguel  de  Cervantes, 
Ochoa,  Salustrio  del  Poyo,  Vergara,  Jiménez 
Enciso  y  otros.  Fácil  le  fué  conseguir  su  propó-  I 
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I  academias  literarias  que  allí  existían,  la  del  Du- 
que de  Alcalá  y  la  de  Arguijo,  caballero  veinti- 
cuatro. Y  como  el  joven  Alarcón  «se  ganaba  las 
voluntades  por  su  carácter  jovial  y  natural  dispo- 
I  siciónpara  hacer  y  decir  cosas  festivas  y  alegres», 
I  no  tardó  en  hacerse  lado  y  tener  buenos  amigos 
entre  aquellos  escritores. 

Con  quien  más  intimó,  aunque  parezca  raro 
por  la  diferencia  de  edades,  fué  con  el  ilustre 
I  autor  del  Quijote.  Cervantes  contaba  entonces 
cincuenta  y  nueve  años,  y  Alarcón  podría  tener 
I  de  veinticuatro  á  veintiséis.  Pero  su  intimidad  le 
:  fué  debida,  primeramente,  á  la  extremada  bon- 
dad y  benevolencia  del  primero  con  los  escrito- 
res jóvenes,  y  al  deseo  del  segundo  de  hallar  un 
¡  guía  y  un  maestro  en  la  espinosa  senda  de  las 
I  letras. 

En  la  primavera  de  1606,  el  caballero  veinti- 
cuatro Diego  de  Colindres,  natural  de  Sevilla  y 

i  miembro  respetable  de  la  Cofradía  de  San  Juan 
de  Alfarache,  dispuso  celebrar  una  fiesta  bajo 
dicha  advocación  y  que  ésta  se  verificase  en  el 

I  pueblecito  así  denominado,  á  la  diestra  margen 
del  Guadalquivir  y  en  una  amena  huerta  de  su 

i  propiedad,  por  lo  cual  fué  nombrado  presidente 
de  la  fiesta. 

«Pone  por  ley  el  presidente  y  anfitrión  (dice 
el  cronista  de  quien  tomo  estos  apuntes)  que 
I  dejando  todos  el  juicio  á  un  lado,  se  esfuerce 


160 


LA  CORTE  DEL  REY  POETA 


cada  cual  en  parecer  más  loco».  Y  como  eran 
poetas  la  mayoría  de  los  convidados,  dióse  á 
cada  uno  un  tema  extravagante  para  que  dentro  i 
de  él  disparatase  cuanto  le  viniera  en  gana.  Los 
literatos  déla  partida  eran  diecinueve,  y  catorce  | 
los  convidados  ajenos  á  las  letras,  todos  los  cua-  | 
les,  luego  que  se  juntaron  en  la  orilla  del  Gua- 
dalquivir para  emprender  la  excursión,  «deposi-  I 
taron  el  juicio  del  lado  de  Sevilla,  con  las  cere- 
monias acostumbradas,  prohibiendo  pasarlo  á 
la  otra  parte  del  río».  Podía  decirse  que  se  pro- 
ponían celebrar  la  fiesta  de  la  locura. 

Fué  nombrado  secretario  y  cronista  el  glorio- 
so manco  de  Lepanto,  alegre  y  regocijado  por 
alternar  en  aquella  alborozada  fiesta  campestre 
con  la  inquieta  y  bulliciosa  juventud.  Uno  de 
los  invitados  en  clase  de  poeta  fué  el  bachiller 
Juan  Ruiz  de  Alarcón  y,  según  el  relato  de  Cer- 
vantes, encontrado  y  publicado  por  D.  Aurelia- 
no  Fernández  Guerra  en  1864,  el  tal  bachiller 
fué  uno  de  los  que  más  juego  dieron:  demostró 
agudo  ingenio,  travesura  maquiavélica  y  gracia  j 
picaresca,  actuó  de  fiscal  y  llenó  su  cometido  á  ^ 
las  mil  maravillas.  Jiménez  Enciso  tuvo  el  car- 
go de  mantenedor^  y  Alonso  de  Camino  el  de 
repostero. 

«Entre  las  composiciones  notables  del  certá- 
men  estaban  las  de  Miguel  de  Cervantes  Saave- 
dra,  Juan  de  Ochoa,  Hernando  de  Castro,  Juan 

iz  de  Alarcón  y  Diego  Jiménez  de  Enciso;  > 
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entre  las  menos  que  medianas,  las  de  D.  Diego 
;  Arias  de  la  Hoz,  Andrés  de  la  Plaza,  Roque  de 
I  Herrera  y  Lorenzo  de  Medina;  y  entre  las  rema- 
tadamente malas,  de  esas  que  no  tienen  perdón 
I  de  Dios  ni  de  los  hombres,  las  de  Juan  Bautista 
I  de  Espinosa,  Juan  Antonio  de  Ulloa  y  el  licen- 
ciado Gayoso,  á  quien  había  que  dar  la  licencia 
I  absoluta  en  el  gremio  poético.  Escribiéronse  las 
'  composiciones  con  los  siguientes  delicados  asun- 
tos: alabar  las  almorranas,  la  esgrima^  sopa  en 
i  vino^  consolar  á  una  dama  que  le  sudaban  las 
I  manos,  celebrar  el  arráez  del  barco,  ponderar  los 
\  trabajos  de  los  poetas^  glosar  un  pie  (con  dos  sen- 
tidos), el  placer  de  recibir  un  golpe  en  el  codo., 
j  y  otros  por  el  estilo.  Terminó  la  fiesta  con  un 
I  torneo^  en  el  cual  Juan  Ruiz  Alarcón,  «á  ley  de 
I  escritor  florido,  en  razón  de  ser  la  flor  y  nata  de 
¡  los  pandos  ó  jorobados,  por  su  mal  talle  de  con- 
I  trahecho,  y  á  causa  de  estar  siempre  de  chunga 
\  y  de  buen  humor,  y  haber  nacido  en  Indias,  se 
I  apropió  el  nombre  sonoro,  peregrino  y  signifi- 
j  cativo  de  Don  Floripando  Talludo,  príncipe  de 
i  Chunga. y> 

Durante  mucho  tiempo  se  habló  en  Sevilla  de 
esta  fiesta  literaria  de  San  Juan  de  Alfarache, 
;  cuyo  recuerdo  legó  á  la  posteridad  la  crónica  de 
i  Cervantes. 

I      Cada  día  se  estrechaban  más  fuertemente  los 


II 
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lazos  de  amistad  entre  Cervantes  y  Alarcón. 
Sabido  es  que  el  más  grande  de  nuestros  escri^ 
tores  jamás  fué  avaro  de  lo  mucho  que  sabía,  y 
que  siempre  puso  el  tesoro  de  su  experiencia  y 
el  provecho  de  sus  consejos  á  disposición  de 
cuantos  se  le  acercaban,  y  especialmente  de  los 
jóvenes  que  daban  los  primeros  pasos  en  la  difí- 
cil y  entonces  arriesgada  carrera  de  las  letras. 
Poco  tiempo  antes,  en  1599,  protegió  y  alentó 
al  comediante  y  escritor  Agustín  de  Rojas,  jo- 
ven de  veinte  años,  despierto  y  vivo  como  una 
centella,  á  quien  franqueó  el  borrador  original  é 
inédito  del  Quijote^  haciendo  que  adquiriese  con 
sus  lecciones  el  más  depurado  y  exquisito  gusto, 
según  puede  verse  en  muchos  pasajes  de  El  via- 
je entretenido^  obra  amenísima  del  citado  cómico 
escritor. 

Cervantes  vió  en  Alarcón  un  muchacho  que 
prometía  mucho,  listo,  discreto,  estudioso,  am- 
bicioso de  gloria,  y,  cediendo  á  su  bondad  in- 
génita, se  propuso  sacar  el  mayor  partido  posi- 
ble de  aquella  rica  primera  materia.  Hasta  es 
posible,  casi  seguro,  que  la  desgraciada  figura 
del  novel  poeta,  que  á  otros  inspiraba  burlas  y 
desprecios,  acrecentase  en  Cervantes  la  simpatía 
y  el  cariño. 

Acerca  de  la  influencia  que,  literariamente, 
pudo  ejercer  Cervantes  sobre  Alarcón,  dice  el 
antes  citado  Don  Luis  Fernandec-Guerra: 

«  Quien  reconozca  en  Alarcón  al  primero  de 
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nuestros  dramáticos  que  supo  concebir  y  des- 
arrollar una  verdadera  comedia  de  carácter;  al 
espíritu  valiente,  resuelto  á  conseguir  que  el  pú- 
blico descendiera  del  mundo  ideal  y  convencio- 
nal á  que  lo  había  encaramado  Lope,  trayéndo- 
le  á  lo  usual  y  cotidiano  y  doctrinándole  con  la 
práctica  y  documentos  de  excelente  filosofía; 
quien  confiese  que  el  autor  de  La  verdad  sospe* 
chosa  aspiró  constantemente  á  realizar  en  sus 
obras  un  fin  moral  de  bienhechora  enseñanza, 
por  fuerza  habrá  de  convenir  conmigo  en  que 
Cervantes  le  sugirió  tan  gallardo  intento  y  que 
depositó  en  su  alma  la  semilla...  Si  contempla- 
mos unidos  á  estos  dos  hombres  en  aquella  sa- 
zón oportunísima  en  que  la  dócil  juventud  escu- 
cha y  aprende  y  las  nobles  y  autorizadas  canas 
aleccionan  é  instruyen,  de  ningún  modo  puede 
ser  arbitrario  estimar  á  Ruiz  de  Alarcón  discí- 
pulo de  Cervantes,  no  sólo  formado  en  la  lectu- 
ra de  sus  obras,  sino  inmediatamente  en  su  doc- 
trina oral,  activa  y  fecundizadora». 

En  efecto,  hay  sobrados  testimonios  para 
afirmar  que  el  célebre  autor  dramático  fué  el 
más  aprovechado  discípulo  del  primier  novelista 
del  mundo. 

Tres  años  hacía  que  residía  Alarcón  en  Sevi- 
lla, cuando  un  día  fué  á  verle  su  amigo  y  maes- 
tro, sorprendiéndole  con  la  desagradable  noticia 
de  que  aquella  misma  tarde  abandonaba  la  ca- 
pital andaluza  para  volverse  á  Madrid.  Larga 
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fué  la  conversación  y  triste  la  despedida.  Alar- 
cón,  que  también  pensaba  marchase,  <con  la 
partida  de  su  maestro  no  veía  la  hora  de  em- 
barcarse para  América»;  y,  efectivamente,  á  pri- 
meros de  Abril  de  1609  se  embarcó  frente  á  la 
Torre  del  Oro  con  rumbo  á  su  país  natal. 

A  poco  de  llegar  á  Méjico,  tomó  allí  el  grado 
de  licenciado  en  leyes,  siendo  nombrado  algún 
tiempo  después  teniente-corregidor  déla  ciudad. 
Por  ausencia  del  propietario  ejerció  el  mando 
una  muy  corta  temporada,  «sentenciando  mu- 
chas causas,  y  mereciendo  que  se  le  diese  por 
buen  juez  en  la  residencia». 

Debió  el  nombramiento  de  teniente-corregi- 
dor á  su  gran  protector  Don  Luis  de  Velasco, 
marqués  de  Salinas  y  virrey  de  Méjico;  por  cuya 
razón,  al  ser  nombrado  este  personaje  presiden- 
te del  Real  Consejo  de  Indias,  Alarcón  decidió 
acompañarle  á  Madrid  al  objeto  de  obtener  en 
la  corte  de  España  un  empleo  de  mayor  impor- 
tancia merced  al  poderoso  influjo  de  su  protec- 
tor. Otra  de  las  razones  que  tuvo  para  dejar  lo 
cierto  por  lo  dudoso  fué  la  de  creer,  no  sin  fun- 
damento, que  acaso  no  se  podría  sostener  en  su 
puesto  faltando  de  Méjico  el  virrey  que  le  había 
nombrado,  y  tampoco  es  absurdo  suponer  que 
influyese  en  su  ánimo,  dada  sus  aficiones  litera- 
rias, el  deseo  de  brillar  en  Madrid  como  poeta 
dramático. 

Al  entrar  Alarcón  por  las  puertas  de  Madrid, 
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cerca  de  mediados  de  Noviembre  de  i6i  i,  agre- 
gado á  la  alta  servidumbre  del  nuevo  presidente 
del  Real  Consejo  de  Indias,  «halló  contristados 
los  ánimos  con  la  muerte  de  la  reina  Doña  Mar- 
garita de  Austria,  enlutadas  por  defuera  las  per- 
sonas que  pudieron  costear  la  librea  del  senti- 
miento oficial,  y  por  dedentro  los  estómagos  de 
lo5  comediantes  á  causa  de  haberse  cerrado  los 
teatros», 

i\larcón  que,  como  se  vé,  pertenecía  al  ele- 
mento oficial,  tuvo  que  comprarse  un  luto  gran- 
de, embayetándose  de  pies  á  cabeza  con  la  loba  y 
capirote  y  demás  arrequives  de  ordenanza,  por 
extremo  fatigosos  y  con  cuyos  arreos  resaltaba 
más  que  de  ordinario  lo  ridículo  de  su  figura... 
De  donde  se  seguía,  por  sarcasmo  de  la  suerte, 
que  el  luto  de  nuestro  jorobado  inspiraba  risa. 


El  19  del  citado  mes  de  Noviembre  fué  invi- 
tado el  marqués  de  Salinas  á  una  velada  litera- 
ria  que  á  la  memoria  de  la  difunta  reina  se  ve- 
rificaba en  el  palacio  de  Don  Diego  Gómez  de 
Sandoval,  hijo  segundo  del  favorito  y  conde  de 
Saldaña.  Ocioso  es  decir  que  el  licenciado  Juan 
Ruiz  de  Alarcón  acompañó  al  presidente  de  In- 
dias al  palacio  de  Saldaña. 

Lope  de  Vega,  que  actuó  de  secretario  en 
aquella  sesión  y  leyó  una  magnífica  poesía  alu- 
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siva  al  fúnebre  acto,  describe  en  su  crónica  tra- 
zada al  efecto, con  lujo  de  detalles, todos  los  por- 
menores de  la  fúnebre  velada,  citando  los  nom- 
bres de  los  concurrentes,  cuya  parte  del  acta  pue- 
de decirse  que  es  la  Guía  Oficial  de  aquella  época. 

Alarcón,  aún  no  conocido  en  Madrid  coino 
poeta,  no  iba  provisto  de  versos  fúnebres.  Pero 
siguiendo  siempre  á  Don  Luis  de  Velasco,  de- 
seaba acercarse  al  conde  de  Saldaña,  trabar  co- 
nocimiento con  él  y  obtener  su  gracia,  para  que, 
como  hijo  del  valido,  pudiera  ayudarle  en  sus 
pretensiones. 

<(Saludando  á  derecha  é  izquierda  (dice  el  re- 
lato de  Lope),  de  pronto  dióle  un  vuelco  el  co- 
razón al  reparar  en  cierto  soldado  mal  vestido, 
de  aspecto  venerable,  como  de  sesenta  y  cuatro 
años,  el  cuerpo  ni  grande  ni  pequeño,  la  barba 
de  plata,  con  alguna  muestra  de  haber  sido  de 
oro,  los  bigotes  grandes,  la  color  viva,  antes 
blanca  que  morena,  algo  cargado  de  espaldas, 
pero  de  muy  noble  continente». 

El  soldado  mal  vestido  y  descrito  tan  gráfica- 
mente era  Miguel  de  Cervantes  Saavedra;  y  no 
obstante  ser  objeto  de  la  cortesía  y  del  respeto 
de  todos,  Alarcón,  su  antiguo  y  predilecto  dis- 
cípulo, hizo  como  que  no  le  conocía,  y  con  aquel 
encuentro  «vino  á  quitársele  el  gusto  para  toda 
la  noche»;  rasgo  de  negra  ingratitud  que  ni  si- 
quiera tenía  la  disculpa  del  aturdido  apóstol  que 
por  miedo  negó  á  su  Maestro. 
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'  Aunque  en  ley  de  verdad  puede  decirse  que 
también  el  miedo  fué  móvil  de  la  ruin  acción  del 

I  jorobado:  miedo  á  la  pobreza,  al  desamparo,  al 
sórdido  traje  de  su  antiguo  maestro,  á  que  vie- 

I  sen  al  enfatuado  servidor  del  marqués  de  Sali- 
nas cruzar  su  palabra  con  hombre  de  tan  mala 
traza. 

El  viejo  soldado  de  Lepanto  se  percató  en  se- 
I    guida  del  desaire  de  su  entrañable  amigo  y  que- 
'    rido  discípulo,  le  midió  de  alto  á  bajo  con  su 
mirada  de  águila,  pensó,  sin  duda,  anticipándo- 
se á  Chateaubriand,  que  «el  desprecio  debe  dis- 
pensarse con  economía,  á  causa  del  gran  núme- 
ro de  necesitados»,  y  pasó  altivo  y  sonriente 
junto  al  contrahecho  sin  volverse  á  cuidar  para 
¡    nada  de  tan  mínima  persona. 
I        Frente  á  esta  pequefiez,  reveladora  del  más 
I    ridículo  é  injustificado  orgullo  y  de  la  más  negra 
de  las  ingratitudes,  casi  estoy  por  justificar  ó 
disculpar  la  saña  satírica  con  que  después  persi- 
I    guieron  á  Alarcón,  Lope,  Quevedo,  Montalbán, 
j     Góngora,  Villamediaira,  y  otros  escritores  de  su 
época:  vengaban  á  Cervantes. 

Después  de  aquel  inesperado  suceso  en  el 
palacio  de  Saldaña,  se  encontraron  muchas  ve- 
ces en  teatros,  corrillos  y  academias  literarias 
Cervantes  y  Alarcón,  continuando  sin  conocerse 
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y  como  si  nunca  se  hubieran  visto.  Alarcón  pudo 
fácilmente  enmendar,  con  una  disculpa  hábil,  su 
grave  falta  del  primer  encuentro;  mas  ni  siquie- 
ra lo  intentó.  Era  que  decididamente  se  aver- 
gonzaba de  su  antiguo  maestro  y  renegaba  de  él. 

Así  las  cosas,  llegó  el  año  de  1614,  y  P^^ 
Noviembre  se  puso  á  la  venta  El  viaje  del  Par- 
naso^  sabrosísimo  libro  de  Cervantes,  el  cual  no 
es  otra  cosa  que  una  colección  de  perfiles,  silue- 
tas y  semblanzas  de  todos  los  escritores  de  su 
tiempo  dignos  de  mención.  En  este  libro,  ade- 
más del  alto  sentido  crítico  del  preclaro  autor, 
se  echan  de  ver  su  gran  bondad  y  su  blanda  be- 
nevolencia. 

La  publicación  de  este  Vidje  alarmó  grande- 
mente al  ya  consagrado  autor  dramático  Don 
Juan  Ruiz  de  Alarcón,  quien  pensó,  con  sobra 
de  fundamento,  que  en  él  se  desquitaría  Cer- 
vantes castigando  la  incalificable  grosería  y  fiera 
ingratitud  que  con  él  cometiera,  zurrándole  de 
lo  lindo.  Procuróse  el  libro:  primero  lo  devoró 
ansiosa  y  rápidamente,  y  después  lo  examinó 
despacio,  letra  por  letra.  ¡Oh,  sorpresa  doloro- 
sa!  Cervantes  ni  siquiera  nombraba  á  Alarcón 
en  su  libro,  ni  le  aludía  remotamente. 

He  dicho  que  la  sorpresa  fué  dolorosa,  por- 
que Alarcón  sintió  aquella  omisión  mucho  más 
que  hubiera  sentido  cruelísimo  y  sañudo  ataque. 
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Ahora,  un  cuentecillo  para  concluir. 
Refiere  una  vieja  tradición  que,  caminando 
hacia  Sevilla  una  clara  noche  de  luna,  montado 
en  brioso  caballo,  Don  Pedro  I  de  Castilla,  vio 
j  que  en  medio  del  camino  había  un  carro  volca- 
!  do,  con  la  muía  acostada  y  el  carretero  haciendo 
^  esfuerzos  inauditos  por  levantarla,  sin  conse- 
guirlo. 

Movido  el  rey  á  compasión,  echó  pié  á  tierra, 
I  ató  el  caballo  á  un  árbol,  ayudó  al  carretero  á 
levantar  la  muía  y  á  enderezar  el  carro^  volvió  á 
montar,  picó  espuelas  y  siguió  su  camino,  ade- 
lantándose al  carro.  Al  poco  trecho,  sufrió  el  rey 
un  grave  accidente:  encabritóse  el  caballo,  dió 
I  un  bote  y  cayó  en  tierra,  cogiendo  debajo  al  ji- 
¡  nete,  que  no  se  podía  valer  y  hacía  desespera- 
I  dos  esfuerzos  por  salir  de  debajo  de  su  cabalga- 
¡  dura.  En  este  trance,  pasaba  el  carretero  con  su 
carro,  y  el  rey  le  llamó  para  que  lo  socorriera. 
El  carretero,  á  pesar  de  conocer  que  aquel  era 
el  caballero  que  antes  le  había  socorrido,  dió  un 
latigazo  á  la  muía  y  se  alejó  prestamente  de 
aq^l  sitio. 

Por  fin,  el  rey,  al  cabo  de  un  gran  rato,  pudo 
salir  de  aquel  apuro;  y  montando  nuevamente, 
entró  en  la  ciudad  con  las  primeras  luces  del 
alba.  En  seguida,  dando  las  señas,  mandó  que 
buscasen  al  carretero  y  lo  llevaran  á  su  presen- 
cia, como  así  se  verificó. 

En  cuanto  el  carretero  supo  quién  era  el  ca- 
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ballero  con  quien  tan  villanamente  él  se  había 
mostrado  desagradecido,  echóse  á  temblar  como 
azogado  y  no  daba  tres  cominos  por  su  vida. 

— Voy  á  referirte  un  suceso — le  dijo  el  rey — 
acaecido  anoche. 

Y  le  refirió  puntual  y  minuciosamente  lo  que 
el  villano  de  sobra  sabía.  Terminado  el  relato^ 
hubo  el  rey  de  decirle: 

— Vamos  á  ver:  ¿qué  te  parece  el  caso  y  qué 
opinas  de  esas  dos  personas  que  anoche  se  en- 
contraron dos  veces  en  el  camino  de  Sevilla? 
Habla  con  toda  franqueza,  porque  de  tu  respues- 
ta depende  tu  vida. 

Aquí  el  carretero  se  arrodilló,  tembloroso,  y 
dijo  humildemente: 

— Señor,  opino  que  Vuestra  Majestad  se  por- 
tó como  quien  es,  y  que  yo  me  porté  como 
quien  soy. 

El  ingenio  del  carretero  apagó  la  cólera 
del  rey. 

...Pues  en  la  anécdota  entre  Cervantes  y 
Alarcón,  que  queda  referida,  Cervantes  hizo  el 
papel  de  Don  Pedro  I  de  Castilla.  Siento  tener 
que  asignar  á  Alarcón  el  de  carretero;  pero  es 
el  que  en  este  caso  le  corresponde. 


LA  CAZUELA 


No  voy  á  referirme,  como  tal  vez  pudiera 
suponer  algún  sencillo  lector,  á  la  vasija  de  co- 
cina, que  lleva  el  mismo  nombre  de  este  capí- 
tulo, sino  á  un  departamento  teatral  así  llama- 
do en  otros  tiempos. 

Sabido  es,  por  los  aficionados  á  dichos  estu- 
dios, que  antiguamente  había  en  los  teatros 
una  galería  (probablemente  la  que  ahora  se 
dice  anfiteatro  principal)  destinada  por  modo 
exclusivo  á  las  mujeres,  y  denominada  Cazuela. 
Los  hombres  no  podían  penetrar  en  aquella 
galería,  la  cual  tenía  una  puerta  especial,  rigu- 
rosamente vedada  al  sexo  fuerte. 

Así  lo  exigía  la  moral  de  los  tiempos,  un  poco 
elástica  en  otros  aspectos  de  la  vida;  pero  rí- 
gida y  severa  hasta  la  exageración  en  la  esfera 
teatral  lo  mismo  de  telón  adentro  que  de  telón 
afuera. 

Por  lo  demás,  el  público  de  aquella  época 
era  de  lo  más  levantisco  y  soez  que  puede  ima- 
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ginarse,  á  lo  cual  le  autorizaba,  en  cierto  modo 
la  índole  del  espectáculo,  pues  estaban  en  todo 
su  apogeo  la  zarabanda^  la  chacona^  el  polvillo, 
la  carreteriay  otros  bailes  indecentes,  que  eran 
el  encanto  de  los  mosqueteros  y  demás  gente  bu- 
lliciosa y  ordinaria. 

Para  que  el  lector  pueda  formarse  idea  de 
lo  que  eran  los  teatros  de  Madrid  á  mediados 
del  siglo  xvii  (1654),  copiamos  á  continuación 
la  reseña  que  hizo  especialmente  de  la  cazuela 
un  testigo  presencial,  D.  Juan  de  Zabaleta, 
cronista  de  Felipe  IV.  'T\\,v\2.s^  Día  de  fiesta^  y 
dice  así,  en  su  parte  más  substancial: 

«Come  atropelladamente  el  día  de  fiesta  el 
que  piensa  gastar  en  la  comedia  de  aquella 
tarde..  ;  llega  al  que  da  los  lugares  en  los  ban- 
cos; pídele  uno,  y  el  hombre  le  dice  que  no  lo 
hay;  pero  que  le  parece  que  á  uno  de  los  que 
tiene  dados  no  vendrá  su  dueño,  que  aguarde 
á  que  salgan  las  guitarras,  y  que  si  entonces 
estuviere  vacío,  se  siente.  Quedan  deste  acuer- 
do, y  él,  por  aguardar  entretenido,  se  va  al 
vestuario, 

Halla  en  él  á  las  mujeres  desnudándose  de  i 
caseras  para  vestirse  de  comediantas.  Alguna 
está  en  tan  interiores  paños  como  si  se  fuera 
á  acostar.,.  Con  mucha  sencillez  se  avecina  á 
la  llama  la  mariposa;  pero  porque  se  avecina,  1 
se  quema...  Asómase  á  los  paños  para  ver  si 
está  vacío  el  lugar  que  tiene  dudoso  y  véle  va- 
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CÍO...  mira  al  puesto  de  las  mujeres  (en  Madrid 
se  llama  cazuela),  hace  juicio  de  las  caras, 
vásele  la  voluntad  á  la  que  mejor  le  ha  parecido 
y  hácele  con  algún  recato,  señas...  ¿Por  qué 
dicen  esos  hombres  palabras  injuriosas  á  los 
I representantes?...  Saben  que  todo  aquel  teatro 
di  I  tiene  una  cara,  y  con  la  máscara  de  la  confu- 
os  j  sión  los  injurian;  ninguno  de  los  que  allí  les 
ín ;  dicen  pesadumbres  injustamente,  se  las  dijera 
k  I  en  la  calle,  sin  mucho  riesgo  de  que  se  venga- 
sen ellos  mismos  ó  de  que  la  justicia  los  ven- 
gase. 

Los  hombres  van  á  la  comedía  después  de 
comer;  antes  de  comer,  las  mujeres.  La  mujer 
que  ha  de  ir  á  la  comedia,  el  día  de  fiesta,  or- 
dinariamente, la  hace  tarea  de  todo  el  día; 
conviénese  con  una  vecina  suya,  almuerza 

j  cualquier  cosa,  reservando  la  comida  del  me- 
diodía para  la  noche;  vanse  á  una  misa,  y  des- 
de la  misa,  por  tener  buen  lugar,  parten  á  la 

;  cazuela. 

I  Aun  no  hay  en  la  puerta  quien  cobre.  En- 
I  tran  y  hállanla  salpicada,  como  viruelas  locas, 
de  otras  mujeres  tan  locas  como  ellas.  No  to- 
man la  delantera,  porque  es  el  lugar  de  las  que 
van  á  ver  y  ser  vistas...  Van  entrando  más 
mujeres,  y  algunas  de  las  de  buen  desahogo, 
se  sientan  en  el  pretil  de  la  cazuela,  con  que 
quedan  como  en  una  cueva  las  que  están  en 
medio  sentadas.  Entran  los  cobradores.  La 
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una  de  nuestras  mujeres  desencaja,  de  entre  el 
faldón  del  jubón  y  el  guardainfante,  un  pañue- 
lo, desanuda  con  los  dientes  una  esquina,  saca 
un  real  sencillo  y  pide  que  la  vuelvan  diez  ma- 
ravedís... Con  los  diez  maravedís  toma  una 
medida  de  avellanas  nuevas...  Empiezan  á 
cascar  avellanas  las  dos  amigas  y  en  entrambas 
bocas  se  oyen  grandes  chasquidos. 

Van  cargando  ya  muchas  mujeres.  Una  de 
las  que  están  adelante  llama,  por  señas,  á  dos 
que  están  de  pie...;  las  llamadas,  sin  pedir  li~ 
cencía,  pasan  por  entre  las  dos  pisándolas  las 
basquiñas  y  descomponiéndolas  los  mantos. 
Ellas  quedan  diciendo:  «¡Hay  tal  grosería!)^ 
La  una  sacude  el  polvo  que  la  dejó  en  la  bas- 
quiña  la  pisada.  Tráenle  á  una  de  las  que  es- 
tán sentadas  en  el  pretil  de  la  delantera  unas 
empanadas,  y  para  comerlas  se  sienta  en  lo 
bajo.  Con  esto  les  queda  claro,  por  donde  ven 
los  hombres  que  entran. 

Ya  la  cazuela  está  cubierta,  cuando  he  aquí 
el  apretador  (portero  que  desahueca  allí  á  las  i 
mujeres  para  que  quepan  más),  con  cuatro  j 
mujeres  tapadas  y  lucidas,  que,  porque  le  han  | 
dado  ocho  cuartos,  viene  á  acomodarlas.  Llé- 
gase á  nuestras  mujeres  y  dícelas  que  se  em- 
beban: ellas  lo  resisten,  él  porfía;  las  otras  se 
van  llegando,  descubriendo  unos  tapapiés  que 
chispean  oro.  Las  otras  dicen  que  vinieran  más 
temprano  y  tendrían  lugar...  Déjanse,  en  fin, 
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¡  caer  sobre  las  que  están  sentadas,  que  por  sa- 
:  Hr  de  debajo  de  ellas  las  hacen  lugar,  sin  saber 
I  lo  que  se  hacen.  Refunfuñan  las  unas,  respon- 
j  den  las  otras,  y  al  fin  quedan  todas  en  calma... 
I     A  este  tiempo,  en  la  puerta  de  la  cazuela 
!  arman  unos  mozos  una  pendencia  con  los  co- 
bradores sobre  que  dejen  entrar  unas  mujeres 
de  balde,  y  entran  riñendo  unos  con  otros  en 
la  cazuela;  aquí  es  la  confusión  y  el  alboroto. 
Levántanse  desatinadas  las  mujeres,  y  por  huir 
de  los  que  riñen  caen  unas  sobre  otras.  Ellos 
no  reparan  en  lo  que  pisan,  y  las  traen  entre  los 
pies  como  si  fueran  sus  mujeres.  Los  que  su- 
í  ben  del  patio  á  sosegar  ó  á  socorrer,  dan  los 
encontrones  á  las  que  embarazan,  que  las  echan 
á  rodar.  Todas  tienen  ya  los  rincones  por  el 
;  mejor  lugar  de  la  cazuela,  y  unas  á  gatas  y 
otras  corriendo  se  van  á  los  rincones... 

Saca  al  fin  á  los  hombres  de  allí  la  justicia, 
y  ninguna  torna  al  lugar  que  tenía;  cada  una 
se  sienta  en  el  que  halla.  Queda  una  de  nues- 
tras mujeres  en  el  banco  postrero,  y  la  otra, 
junto  á  la  puerta.  La  que  está  aquí  no  halla 
I  los  guantes,  y  halla  un  desgarrón  en  el  manto, 
i  La  que  está  allá,  está  echando  sangre  por  las 
j  narices,  de  un  codazo  que  la  dio  uno  de  los  de 
i  la  pendencia;  quiere  limpiarse,  y  básele  perdi- 
do el  pañuelo,  y  socórrese  de  las  enaguas  de 
bayeta.  Todo  es  lamentaciones  y  buscar  alha- 
jas. La  que  está  junto  á  la  puerta  de  la  cazuela 
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oye  á  los  representantes  y  no  les  ve.  La  que 
está  en  el  banco  último,  los  ve  y  no  los  oye; 
con  que  ninguna  ve  la  comedia,  porque  las  co- 
medias ni  se  oyen  sin  ojos  ni  se  ven  sin  oídos; 
las  acciones  hablan  gran  parte,  y  si  no  se  oyen 
las  palabras,  son  las  acciones  mudas.  Acábase, 
en  fin,  la  comedia  como  si  para  ellas  no  se  hu- 
biese empezado». 

Hasta  aquí  la  relación  de  D.Juan  de  Zaba- 
leta,  cronista  de  Felipe  IV. 

El  cuadro  es  pintoresco,  animado,  castizo  y 
de  inapreciable  valor  histórico.  Además  de  re- 
flejar fielmente  toda  una  época  con  agradable 
variedad  de  matices,  es  palmaria  demostración 
de  que,  á  mayor  tiranía  en  el  Gobierno,  ma- 
yores son  el  desenfreno  y  la  inmoralidad  de  los 
gobernados. 

Lo  que  ocurría  con  la  cazuela  de  mujeres 
no  era  más  que  un  detalle  del  cuadro  general 
cuando  el  absolutismo  tenía  la  sartén  por  el 
mango. 


♦.♦^  ^..V^  \^^^  ^..V^  \^ 


LA  COQUETERIA 

No  somos  de  los  que  conceden  al  Teatro  un 
fin  docente  tan  absoluto  y  eficaz,  que  de  sus 
teorías  y  á  su  influjo  se  formen  las  costumbres 
de  la  sociedad  y  se  marquen  en  cada  momento 
histórico  las  etapas  del  progreso.  Sin  negar  en 
absoluto  que  algo  puede  influir  en  la  cultura 
general,  no  le  otorgamos  tan  elevada  misión. 

Lo  que  para  nosotros  está  fuera  de  duda  es 
que  el  Teatro,  si  no  crea  las  costumbres,  las 
refleja  fielmente.  La  experiencia  así  lo  de- 
muestra. 

Alguien  ha  dicho  que  el  autor  dramático  ha 
de  vivir  y  concebir  sus  obras  en  medio  del  pú- 
blico para  quien  escribe,  respirar  su  atmósfera 
y  sentir  como  él,  si  aspira  á  ser  comprendido 
y  á  obtener  el  éxito  satisfactorio,  fin  primordial 
de  su  difícil  labor. 

El  insigne  escritor  gaditano  y  famoso  erudi- 
to Adolfo  de  Castro,  en  su  curioso  é  interesan- 
te Discurso  acerca  de  las  costumbres  públicas 
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y  privadas  de  los  españoles  en  el  siglo  xvii, 
premiado  por  la  Academia  de  Ciencias  Mora- 
les y  Políticas,  en  1881,  intenta  demostrar,  y 
lo  consigue  á  nuestro  juicio,  que  el  hermoso 
Teatro  de  aquel  tiempo  es  exacto  y  fiel  trasun- 
to del  pensar  y  el  sentir  de  aquella  sociedad. 
Dice  el  citado  escritor: 
«Don  Antonio  Capmani,  en  el  prólogo  de  su 
Diccionario  francés  y  español^  negaba  que  en 
lo  antiguo  hubiese  existido  la  coquetería  en  las 
damas  de  nuestra  nación.  Creía  que  este  defec- 
to se  había  adquirido  con  el  trato  extranjero, 
por  lo  que  aseguraba  que  no  se  distinguían  las 
coquetas  con  nombre  alguno,  en  razón  de  que 
no  las  hubo;  y,  sin  embargo,  de  este  parecer 
de  persona  tan  docta,  en  el  siglo  de  Calderón, 
la  coquetería,  que  no  moraba  en  mujeres  rudas 
y  montaraces,  dominaba  en  muchas  de  las  que 
vivían  en  ciudades  y  villas  con  el  refinamiento 
de  las  costumbres.» 

Indudablemente.  Se  conoce  que  el  docto 
Capmani,  ó  había  vivido  en  la  luna,  ó  conocía 
el  mundo  á  través  de  los  libros  filosóficos,  que 
es  como  menos  se  puede  conocer.  Probado 
está  que  el  trato  de  las  gentes  es  lo  único  que 
puede  facilitar  el  perfecto  conocimiento  del  co- 
razón humano. 

El  ingenioso  autor  de  El  Buscapié^  para  pro- 
bar su  aserto,  enteramente  contrario  á  la  opi- 
nión de  Capmani,  copia  trozos  de  comedias  de 
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Calderón,  en  las  cuales  se  alude  á  las  coquetas, 
y  aun  ellas  mismas  se  retratan.  Véase,  si  no, 
lo  que  dice  una  dama  en  Mañanas  de  Abril  y 
Mayo^  del  citado  autor: 


«Porque  no  hay  para  mí  cosa 
Como  hombres  de  extraños  modos, 
Y  que  al  fin  me  tengan  todos 
Por  vana  y  por  caprichosa. 
iQué!  ¿Quisieras  que  estuviera 
Muy  firme  yo  y  muy  constante, 
Sujeta  sólo  á  un  amante 
Que  mil  desaires  me  hiciera 
Porque  se  viera  querido? 
Eso  no:  el  que  he  de  querer, 
Con  sobresalto  ha  de  ser 
Mientras  que  no  es  mi  marido.» 

A  confesión  de  parte... 

Si  eso  no  es  coquetería,  y  coquetería  refina- 
da, no  sabemos,  en  verdad,  qué  nombre  darle. 

Como  aquellos  autores  no  escribían  de  me- 
moria y  sólo  llevaban  al  teatro  lo  que  flotaba 
en  el  ambiente ,  hay  que  creer  enia  existencia 
de  la  coqueta  en  la  caballeresca  y  galante  Cor- 
|te  de  Felipe  IV. 

j  En  Guárdate  del  agua  mansa^  del  mismo 
¡autor,  dice  otra  dama: 

«Si  picaren  en  la  dote 
Los  amantes  cortesanos 
Que  enamorados  de  sí, 
Más  que  de  mí  enamorados, 
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Me  festejen  has  de  ver 
Que  al  retortero  los  traigo, 
Haciendo  gala  el  rendirlos 
Y  vanidad  el  dejarlos.» 

Traer  á  muchos  hombres  al  7^etorte7^o:  he  ahí 
una  frase  de  viva  actualidad,  que  parece  escri- 
ta para  ahora,  y  ahí  está  ya  la  coqueta  del  si- 
glo XVII  retratada  de  cuerpo  entero. 

En  la  misma  comedia  dice  un  galán: 

«Que  ya  veis  cuánto  me  arrastra 
Una  mujer  tramoyera; 
Pues  el  serlo  sólo  es  causa 
De  que  á  doña  Clara  ame.» 

Lo  que  prueba,  además  del  poder  de  la  co- 
quetería, para  algunos  hombres,  su  casi  nece- 
sidad. 

Bien  dijo  el  que  dijo  que  no  hablan  de  buena 
fe  los  hombres  cuando  declaman  contra  las  ar- 
tes de  las  coquetas,  y  estuvo  en  lo  cierto  el  que 
escribió: 

«Si  las  mujeres  renunciasen  á  la  coquetería, 
los  hombres  serían  los  primeros  en  rogarles 
que  de  nuevo  la  usasen,  porque  el  juego  del 
amor  les  parecería  insípido.» 

Desde  luego.  Parece  como  que  la  coquetería 
es  la  salsa  del  amor:  salsa  picante,  pero  exci- 
tante por  lo  mismo. 

¿Que  en  el  siglo  xvii  no  se  llamaba  coquetas 
á  las  mujeres  que  como  tales  se  portaban?  ¿Qué 
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importa  que  no  existiera  el  nombre  si  existía  la 
cosa?  Y  advierta  el  lector  que  no  decimos  vicio 
ni  defecto. 

En  la  coquetería,  como  en  todo,  hay  su  lado 
malo  y  su  lado  bueno,  y  todo  es  relativo,  como 
decía  Don  Hermógenes. 

Aparte  otros  móviles,  menos  nobles  y  siem- 
pre censurables,  la  coquetería  tiene  también  su 
buen  sentido,  y  cuando  este  sentido  la  informa, 
no  es  otra  cosa  que  el  deseo  de  agradar,  deseo 
innato  y  lógico,  no  sólo  en  la  mujer  del  si- 
glo XVII,  sino  en  todas  las  mujeres  de  todos  los 
tiempos,  desde  poco  después  del  Paraíso  terre- 
nal; y  hasta  puede  fundadamente  sospecharse 
que  si  Eva  no  fué  coqueta,  debióse  únicamen- 
te á  que  sólo  disponía  de  un  hombre...  y  éste 
era  un  Adán;  pero,  á  partir  de  la  mordedura 
de  la  manzana,  la  coquetería  es  instintiva  en 
la  mujer. 

Por  lo  que  hace  á  la  del  Siglo  de  oro^  no  hay 
que  decir  que  los  ejemplos  de  las  comedias  de 
Calderón,  que  cita  Adolfo  de  Castro,  son  los 
únicos  de  aquella  época  que  pueden  aducirse. 
Hay  otros  muchos,  y  algunos  más  concluyen- 
tes  aún. 

Agustín  Moreto,  en  su  famosa  comedia  San 
Franco  de  Sena^  hace  que  una  dama  coqueta 
se  describa  en  los  términos  siguientes: 
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«Porque  el  otro  me  quisiese, 
Pierdo  yo  del  ser  que  tengo? 
Si  yo  le  parezco  hermosa, 
¿Le  he  de  hacer  matar  por  eso? 
Si  quien  se  enamora  rinde 
La  voluntad  de  su  dueño, 
Las  que  no  se  lo  agradecen 
No  tienen  entendimiento. 


De  ver  muchos  que  me  quieren 
Le  doy  mil  gracias  al  cielo, 
Porque  añade  mi  hermosura 
Más  vasallos  á  su  imperio. 
Cuando  voy  por  una  calle 

Y  algunos  mozos  encuentro 
Que  pasan  muy  mesurados 
Sin  decir  malo  ni  bueno, 
Les  arrancara  los  ojos. 

Que,  pues  callando  me  vieron 

Por  no  tenerme  por  fea 

Me  holgara  de  verlos  ciegos. 

Si  hay  algunos  que  me  digan 

Donaires  ó  atrevimientos, 

Aunque  se  enoje  la  cara, 

Nunca  me  ha  entrado  acá  dentro. 

Y  cuando  no  hay  quien  me  hable, 
Con  tan  grande  desconsuelo 
Vuelvo  á  casa,  que  no  soy 
Todo  el  día  de  provecho.» 

¿Puede  llevarse  á  mayores  extremos  el  senti- 
miento de  la  coquetería,  el  afán  de  agradar? 

Seguramente  en  el  siglo  xvii  no  se  había  in- 
troducido en  España  el  nombre  de  coquetas^ 
pero  usábase  el  de  coquinas^  no  tomado  del 
coquine  francés:  «picara,  bribona  ó  bellaca». 

En  opinión  de  Adolfo  de  Castro,  «á  las  mu- 
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jeres  que  hacen  coco^  á  los  hombres,  es  decir, 
monadas,  garatusas,  acciones  para  atraerlos  ó 
cautivarlos  sin  verdadero  amor,  se  debió  de 
llamar  coquinasi^. 

Tiene  algún  fundamento  ese  parecer,  siem- 
pre bajo  la  base  de  estudiar  aquellas  costum- 
bres por  aquel  Teatro.  En  Rendirse  d  la  obli- 
gación^ comedia  de  D.  Diego  y  D,  José  de 
Córdoba  y  Figueroa,  sorprende  un  criado  á  la 
criada,  su  amante,  solicitando  amores  de  un  jar- 
dinero, y  la  llama  falsa,  coquina  y  liviana. 

También  escribió  Lope  de  Vega: 

«Distinción,  y  grande,  toco, 
Que  entre  niño  y  mujer  nace, 
Pues  ella  cocos  nos  ítace, 
Y  al  niño  le  hacen  el  coco,» 

Corre  en  nuestros  tiempos  muy  acreditada 
la  opinión  de  que  la  mujer  que  ama  sincera- 
mente no  es  coqueta.  Suponiendo  que  eso  sea 
enteramente  cierto,  no  lo  es  menos  que  la 
mujer  sin  coquetería  bien  pronto  deja  de 
agradar. 

De  donde  se  deduce  que  acaso  la  coquetería 
sea  (para  la  mujer  sobre  todo)  un  mal  ne- 
cesario, y  siempre  un  incentivo  para  los 
hombres. 

<^Las  mujeres  (dice  Víctor  Hugo)  juegan  con 
su  belleza  como  los  niños  con  un  cuchillo,  y  se 
hieren.» 
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Quedemos,  pues^  si  Ies  parece  á  ustedes,  en 
que  la  coquetería  es  tan  antigua  como  la  mu- 
jer, y  en  que,  si  no  es  plausible,  es  lógicamen- 
te explicable. 
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VILLAMEDIANA 

Aunque  este  personaje  figuró  ya  mucho  y  dio 
no  poco  que  hacer  durante  el  reinado  de  Feli- 
pe III,  merece  ocupar  lugar  señaladísimo  en  la 
corte  del  Rey-poeta,  no  sólo  porque  en  dicha 
época  llegó  á  su  apogeo  como  poeta  satírico, 
sino  también  y  principalmente  por  sus  pretendi- 
dos amores  reales^  que  dieron  ocasión  á  su  trá- 
gico fin.  Pero  no  precipitemos  los  acontecimien- 
tos  y  narremos  con  el  orden  y  el  método  apro- 
piados al  asunto. 

El  santo  Rey  Felipe  III,  aunque  toleraba,  pa- 
sivamente, que  su  Estado  se  fuese  á  pique  poco 
á  poco,  no  consentía  la  más  pequeña  falta  en 
punto  á  religión.  Por  su  parte,  confesaba  y  co- 
mulgaba cada  ocho  días  y  gustaba  de  ver  á  sus 
hijos  «armados»  de  rosarios,  según  sus  propias 
palabras. 

La  Corte  y  la  nobleza  «encubrían  sus  des- 
órdenes bajo  la  capa  de  una  mentida  devoción, 
y  lo  mismo  frecuentaban  los  muchos  templos  que 
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entonces  había  en  la  población,  cabeza  de  la 
Monarquía,  que  otros  lugares  menos  edificantes. 

Aquel  Rey  católico,  símbolo  perfecto  de  la 
hipocresía,  daba  el  más  pernicioso  ejemplo  de 
la  corrupción  y  profunda  inmoralidad  de  la  so- 
ciedad de  aquel  tiempo.  Cuando,  según  verídi- 
cos cronistas  de  la  época,  estaban  empeñadas  las 
rentas  del  Estado  y  el  Rey  no  tenía  con  qué  pa- 
gar á  sus  servidores,  «sobre  el  tapete  de  la  mesa 
de  juego  de  Palacio  rodaban  los  escudos  á  mi- 
llares, y  desde  el  Rey  hasta  el  último  cortesano 
todos  se  entregaban  con  frenesí  á  aquel  funesto 
vicio». 

Entonces  pasó  el  Estado  español  por  la  ver- 
güenza de  que  en  el  informe  secreto  que  el  em- 
bajador de  Venecia,  Simón  Contarini,  envió  á 
su  República,  se  dijese  lo  siguiente: 

«El  Rey  Felipe  III  se  enciende  en  el  gusto  de 
este  juego  de  los  naipes  en  que  le  impuso  el  du- 
que de  Lerma,  gran  tahúr;  algunas  considera- 
bles ganancias  le  han  hecho  los  señores  y  gen- 
tileshombres  de  su  cámara  por  valor  de  veinte  y 
treinta  mil  ducados,  y  una  de  ciento  y  tantos  mil 
el  Conde  de  Gelves,  sobrino  del  Duque  favo- 
rito. 

Como  se  ve,  el  buen  Felipe  III  llevaba  la 
vida  del  hombre  malo,  jugaba  y  perdía.  Por  su 
parte  la  Reina  no  quería  ser  menos  que  su  au- 
gusto esposo,  y  jugaba  con  su  camarera  mayor, 
Condesa  de  Lemos,  y  con  las  Duquesas  de  Me- 
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I    dina,  Infantado  y  otras,  atravesándose  entre 
ellas  fuertes  cantidades. 

Un  verdadero  encanto  aquella  corte.  Tratan- 
do de  este  asunto  ha  escrito  D.  Emilio  Co- 

1  tárelo: 

«El  conde  de  Villamediana,  uno  de  los  prime- 
I  ros  entre  todos  aquellos  jóvenes  cortesanos,  tam- 
bién se  dedicó  con  más  que  regular  afición  á  los 
naipes,  en  los  que,  si  hemos  de  creer  lo  que 
I   de  él   dijeron,   llegó   á  ser   un  «consumado 
i  maestro.» 

Algún  tiempo  después,  en  1608,  fué  desterra- 
do el  conde  de  Villamediana  por  haber  ganado 
con  los  naipes  más  de  treinta  mil  ducados.  El 
I   tenerle  antes  por  «consumado  maestro»  en  el  jue- 
j  go  y  desterrarle  después  por  haber  ganado  en 
¡  el  mismo  una  suma  considerable  parece  como 
I  que  esa  ganancia  no  fué  legal  y  se  quiso  casti- 
gar su  «maestría»... 

¿Es  que  el  gran  poeta  satírico  era  un  jugador 
I   «de  ventaja»  y  «afanaba»  importantes  cantida- 
des echando  «el  pego»...  Eso  parece  despren- 
derse de  lo  anotado,  aunque  sería  temeridad 
darlo  por  cierto,  desde  luego  sin  una  prueba  cla- 
j   ra  y  concluyente. 

!  Según  D.  Aureliano  Fernández  Guerra,  tal 
:  fama  de  jugador  de  «campanillas»  tenía  Villame- 
!  diana,  que  Quevedo  le  aludió  en  tal  sentido  en 
un  romance  que  empieza: 
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Los  que  quisieren  saber 
de  algun0s  amigos  muertos 
yo  daré  razón  de  algunos, 
porque  vengo  del  infierno. 

Allá  queda  barajando 
el  que  acá  sabía  más  cierto 
á  cuantos  venía  su  carta 
que  si  fuera  en  el  «correo». 

La  alusión  de  Quevedo  parece  una  prueba 
más  de  la  «habilidad»  del  conde.  ¿Fué  ó  no  fué 
un  jugador  de  ventaja?  Averigüelo  Vargas. 

No  se  sabe  dónde  estuvo  durante  dos  años,  al 
cabo  de  los  cuales  regresó  á  la  Corte,  dedicán- 
dose á  sus  ocupaciones  literarias:  se  cree  que 
entonces  escribió  sus  obras  serias. 

En  30  de  Julio  de  161 1  abandonó  de  nuevo 
voluntariamente  la  Corte  de  España  para  irse  á 
Nápoles,  dónde  era  Virrey  el  conde  de  Lemus, 
gran  amigo  y  protector  de  la  gente  de  letras, 
por  lo  cual  al  partir  para  tomar  posesión  de  su 
elevado  cargo,  llevó  consigo  una  corte  de 
poetas. 

En  aquella  corte  del  virrey  de  Nápoles  brilló 
D.  Juan  de  Tasis,  Conde  de  Villamediana, 
como  astro  de  primera  magnitud.  De  él  dice 
Alonso  López  de  Haro,  que  «por  sus  letras  y 
esplendor  y  magnificencia,  fué  de  todos  admi- 
rado en  aquella  provincia  y,  en  particular,  de 
los  filósofos  y  poetas  ingeniosos  que,  en  apro- 
bación de  su  eminencia  en  ambas  profesiones, 
le  hicieron  altos  sonetos  y  célebres  epigramas 
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I   y  diversas  obras,  que  algún  día  saldrán  con  las 
¡    del  mismo  Conde,  en  emulación  de  los  antiguos 
I   y  en  honra  de  la  patria  y  de  nuestro  tiempo..., 
etcétera. 

!  Tan  alta  fama  alcanzó  como  poeta,  que  Cer- 
vantes, en  su  famoso  Viaje  del  F amaso  ^  le  de- 
dica estos  versos: 

j  «Tú,  el  de  Villamediana,  el  más  famoso 

I  de  cuantos  entre  griegos  y  latinos 

alcanzaron  el  lauro  venturoso; 

cruzarás  por  las  sendas  y  caminos 
que  al  monte  guían,  porque  más  seguros 
lleguen  á  él  los  simples  peregrinos. 

A  cuya  vista  destos  cuatro  muros 
del  Parnaso  caerán  las  arrogancias 
de  los  mancebos,  sobre  necios,  duros. 

¡Oh  cuántas  y  cuán  graves  circunstancias 
dijera  destos  cuatro  que  felices 
aseguran  de  Apolo  las  ganancias!...» 

Villamediana  era  discípulo  del  famoso  Luis 
i  de  Góngora,  racionero  de  la  catedral  de  Cór- 
I  doba  y  creador  de  aquel  obscuro  y  enrevesado 
¡  conceptismo  que  amaneró  y  aun  estropeó  el  es- 
\  tilo  de  casi  todos  los  escritores  de  aquel  tiempo 
I  y  que  se  llamó  culteranismo .  En  Villamediana 
j  no  se  acentúan  grandemente  los  defectos  del 
I  maestro. 

Después  de  haber  pasado  seis  años  en  Italia, 
volvió  D.  Juan  de  Tassis  á  Madrid  hacia  fines 
de  1617,  encontrando  la  corte  de  Felipe  III 
más  corrompida  que  nunca,  por  lo  cual  empren- 
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dió  una  ruda  campaña  contra  los  favoritos  y  mi- 
nistros del  monarca,  campaña  cruel  y  envenena- 
da que  ocasionó  el  destierro  del  poeta  satírico, 
que  ya  no  pudo  volver  á  la  corte  hasta  después 
de  la  muerte  de  Felipe  III  y  comienzo  del  rei-  ¡ 
nado  de  Felipe  IV,  siendo  nombrado,  en  cuan- 
to llegó,  gentilhombre  de  la  Reina  y  repuesto 
en  su  cargo  de  Correo  mayor. 

Alentado  por  el  nuevo  favorito,  Conde  Du« 
que  de  Olivares,  y  se  cree  que  también  por  el 
mismo  Rey,  Villamediana  se  ensañó  con  los  fa- 
voritos y  ministros  del  reinado  anterior,  contri- 
buyendo grandemente  con  sus  sátiras  á  que 
fuesen  perseguidos  y  castigados. 

Como  «quien  siembra  vientos  recoge  tem- 
pestades», á  las  insultantes  y  enconadas  sátiras 
que  tanto  prodigó,  no  faltó  quien  contestase  en 
la  misma  destemplada  forma  que  él  había  usa- 
do. He  aquí  como  muéstrala  siguiente  décima: 

«Que  á  ser  Conde  hayáis  llegado 
tan  aprisa  y  tan  sin  costa, 
no  es  mucho,  si  por  \di  posta 
habéis,  Conde,  caminado. 
En  el  sér  desvergonzado, 
libre  hablador  y  malsín 
mostráis  que  sois  hombre  ruin 
por  más  que  seda  os  vistáis: 
y  de  aquesto  no  os  corráis 
q}ie  sois  postillón  2i\  ñn,^ 

Villamediana  contestaba  á  estos  ataques  con 
otros  más  fuertes  aún.  Acerca  de  la  agitada  vida 
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I  de  este  personaje,  ha  escrito  D.  Cayetano  Al- 
berto de  la  Barrera: 

«No  satisfecho  con  estos  peligros,  quiso  pro- 

I  curarse  otros  más  g-raves,  apasionándose  ciega- 
mente de  la  joven  Isabel  de  Borbón,  hecho 
que  parece  comprobado  por  notables  indicios  y 

j  por  noticias  contemporáneas,  aunque  no  dema- 
siado explícitas.» 

No  pueden  ser  más  explícitas  las  noticias  que 

I  acerca  de  este  particular  escribió  la  condesa  de 

I  Aulnoy,  comunicadas,  según  dice  ella  misma, 
por  la  condesa  Viuda  de  Lemos,  entre  cuyas  no- 
ticias figura  la  de  que,  «en  una  fiesta  caballe- 

I  resca  celebrada  en  Madrid,  se  presentó  Villame- 
diana  con  un  vestido  bordado  con  monedas  de 
plata,  todas  nuevas,  llamadas  «reales»,  llevando 
por  divisa  «Mis  amores  son  reales»,  haciendo 
alusión  con  esta  última  palabra  á  la  persona  de 
la  Reina...  El  conde  de  Olivares,  favorito  del 
Rey  y  enemigo  secreto  de  ésta  y  del  de  Villame- 

;  diana,  hizo  notar  á  su  amo  la  temeridad  del  que 
osaba,  hasta  en  su  presencia,  declarar  los  senti- 
mientos que  le  inspiraba  su  esposa,  y  le  persua- 

;  dió  á  que  se  vengase.» 

I  El  domingo  21  de  Agosto  de  1622,  á  las 
:  ocho  «n  punto  de  la  noche,  j^endo  el  Conde  de 
Villamediana  con  D.  Luis  de  Haro,  en  un  co- 
i  che,  al  llegar  á  la  calle  de  los  Boteros  y  calle- 
juela Angosta  que  se  dirigía  á  San  Ginés,  se 
acercó  al  estribo  un  hombre  que  con  un  arma 
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blanca  hirió  al  Conde  rompiéndole  dos  costillas 
y  causándole  la  muerte. 

Este  trágico  suceso  concuerda  perfectamente 
con  las  noticias  de  la  Condesa  d'Aulnoy,  que  se 
copian  más  arriba.  En  el  apasionado  libelo  es- 
crito contra  el  Conde-Duque  de  Olivares,  con  el 
título  de  La  Cueva  de  Melisa^  mago^  se  lee: 

«Conde-Duque  te  llama, 
título  que  ha  de  darte  eterna  fama, 
y  si  hay  poeta  tan  grande 
que  contra  tí  y  los  tuyos  se  desmande, 
él  desacato  advierte 
y  con  atroz  rigor  dale  la  muerte; 
porque  su  fin  violento 
sirva  á  los  inferiores  de  escarmiento.» 

Y  en  una  nota  de  ésta  composición,  se  es- 
cribe: 

«Dijeron  en  el  caso  del  poeta  Villamediana,  j 
que  le  habían  muerto  ][)or  las  sátiras  que  escribió  \ 
contra  Z).  Gaspar  y  las  domo  str  aciones  frenéticas 
que  ejecutó  por  la  Reina  Isabel.  Al  que  mató  al 
Conde,  de  nombre  Ignacio  Méndez,  le  nombró  j 
el  Conde-Duque  Guarda  mayor  de  los  reales 
bosques.  Otros,  por  el  contrario,  dicen  que  el 
matador  fué  Alonso  Mateo,  ballestero  del  Rey. 

Mucho  se  escribió  acerca  del  misterioso  asesi- 
nato de  Villamediana.  He  aquí  la  célebre  décima 
atribuida,  creo  que  con  fundamento,  á  D.  Luis 
de  Góngora: 
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— «Mentidero  de  Madrid, 
decidnos:  ¿Quién  mató  al  Conde? 
Ni  se  sabe  ni  se  esconde: 
sin  discurso  discurrid. 
— Dicen  que  le  mató  el  Cid, 
por  ser  el  Conde  lozano; 
¡disparate  chabacano! 
La  verdad  del  caso  ha  sido 
que  el  matador  fué  Bellido 
y  el  impulso  soberano.y> 

Parece  que  están  bien  determinadas  las  cau- 
sas de  la  trágica  muerte  del  gran  poeta  satírico 
y  audaz  y  temerario  pretendiente  amoroso. 

Nació  D.  Juan  de  Tassis  en  Lisboa,  ya  bien 
entrado  el  año  de  1582,  encontrándose  en  di- 
cha capital  la  corte  española  que  acompañó  á 
Felipe  II  cuando  éste  fué  á  tomar  posesión  del 
reino  de  Portugal,  incorporado  á  la  Corona  de 
Castilla.  D.  Juan  de  Tassis,  Correo  mayor ^  que 
llevaba  consigo  á  su  esposa,  formaba  parte  de 
la  corte  española,  y  así  se  explica  que  naciera 
allí  el  personaje  de  que  aquí  se  trata  y  que  tan 
gran  papel  representó  en  La  Corte  del  Rey 
Poeta. 


LA  FARANDULA 


MARIA  DE  CÓRDOBA  Y  DE  LA  VEGA 
(AMARILIS) 

Esta  famosísima  comedianta,  tan  célebre  por 
su  mérito  artístico  como  por  sus  aventuras  amo- 
rosas, floreció  en  los  últimos  años  del  reinado 
de  Felipe  III  y  primeros  de  su  sucesor. 

Como  la  generalidad  de  nuestras  actrices  (por 
no  decir  todas,  antiguas  y  modernas) ,  tuvo  la  de- 
bilidad de  resistir  y  despreciar  las  injurias  del 
tiempo,  actuando  como  dama  joven  hasta  una 
edad  bastante  avanzada;  y  aunque  había  sido 
muy  hermosa  y  se  conservaba  relativamente 
bella,  muchos  de  sus  contemporáneos,  singular- 
mente  los  poetas  satíricos,  la  criticaron  acerba- 
mente la  manía  de  querer  ser  siempre  joven. 

Hubo  una  excepción,  sin  embargo.  Por  razo- 
nes que  no  han  llegado  hasta  nosotros,  pero  que 
bien  puede  presumir  el  lector  discreto, uno  de  los 
más  temibles  poetas  de  aquel  tiempo,  D.  Fran- 
cisco de  Quevedo,  no  sólo  respetó  su  debilidad, 
sino  que  la  elogió  entusiásticamente.  Hay  un 
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romance  de  este  autor,  «A  María  de  Córdoba, 
farsanta  insigne,  conocida  con  el  nombre  de 
Amarilis^y ,  que  empieza  de  este  modo: 

«La  belleza  de  aventura, 
aquella  hermosura  andante; 
la  cabellera  del  FebOy 
ojos  de  la  Ardiente  Espada. 
pues  mira  con  dos  Roldanes^ 
don  Rosicler  sus  mexillas, 
don  Florisel  su  semblante . . .  > 

Y  así  sigue,  cada  vez  más  hiperbólico. 

Tal  vez  por  razones  contrarias,  y  también  fá- 
ciles de  adivinar,  otro  poeta  satírico  de  aquella 
época,  aún  más  temible  que  Quevedo  en  cierto 
sentido,  el  conde  de  Villamediana,  disparó  á  la 
célebre  cómica  otro  romance  de  lo  más  grosero 
y  agresivo  que  puede  imaginarse,  aun  teniendo 
cuenta  el  estilo  habitual  de  aquel  desgraciado 
escritor. 

Para  que  el  lector  tenga  idea  de  tal  composi- 
ción, copiamos  algunas  estrofas: 

«Atiende  un  poco,  amarilis 
Mariquita  ó  Mari-Caza, 
milagrón  del  vario  vulgo, 
de  pies  y  narices  largas; 
más  confiada  que  linda, 
y  necia  de  confiada; 
por  presumida  insufrible 
y  archidescortés  por  vana... 

Ayer  te  vi  en  una  silla, 
de  tu  dueño  acompañada. 
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y  satisfice  á  un  curioso 
que  enfadado  te  miraba: 
— Va  pregonando  la  fruta 
que  ya  de  temprana  pasa...» 

Lo  que  queda  por  copiar  es  aún  más  fuerte 
que  lo  transcrito. 

Cuando  se  leen  ciertas  poesías  de  aquel  hom- 
bre^ se  comprende,  aunque  se  lamente  por  hu- 
manidad, el  fin  trágico  que  tuvo. 

Por  agraviado  que  estuviese  de  aquella  mujer, 
nunca  debió  injuriarla  públicamente  de  modo  tan 
soez... 

A  María  de  Córdoba  llamábanla  también  la 
Gran  Sultana^  y  á  su  marido, el  autor  Andrés  de 
la  Vega,  el  Gran  Turco.  ¿Explicación  de  estos 
apodos?  Clara  y  sencilla  la  encontramos  en  un 
interesante  libro  del  insigne  escritor  y  sabio 
erudito  Adolfo  de  Castro,  acerca  de  las  Costum- 
6res  del  siglo  XVII ^  vistas  en  el  teatro  de  Cal- 
derón. 

El  citado  escritor  halló  en  la  Biblioteca  Co- 
lombina (códice  A.  doble,  núm.  7)  una  carta  di- 
rigida por  un  madrileño  á  un  provinciano,  en  la 
cual,  después  de  referir  el  formidable  escándalo 
que  dió  en  uno  de  los  Corrales  de  Comedias  el 
joven  duque  de  Osuna  por  haberle  negado  un 
aposento  (un  palco),  se  dice  textualmente: 

«Aquella  tarde  dicen  que  salió  muy  brava  una 
farsanta  que  llaman  Amarilis^  á  quien  dicen  que 
festejaba  el  duque,  y  que  en  muy  pocos  días  le 
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había  dado  muchos  dineros,  y  vestidos,  á  hacer 
un  paso  á  caballo,  y  que  llevaba  un  jaez  que  el 
Gran  Turco  había  enviado  al  duque  y  que  en  la 
comedia  había  de  todo.  Ha  habido  gran  grita  y 
bulla,  que,  junto  con  lo  de  los  aposentos,  dio 
campanada.  Echaron  otro  día  de  aquí  á  la  tal 
farsanta  y  otras  cuatro  ó  seis  señoras  destas  y  á 
una  casada,  en  en  cuya  casa  se  hacían  muchas 
juntas,  comedias  y  fiestas  á  honor  de  estos  san- 
tos...» 

Esta  Amarilis^  como  se  comprende  en  segui- 
da, es  María  de  Córdoba,  y  el  regalo  del  duque 
de  Osuna,  procedente  del  Gran  Turco ^  explica 
con  gran  claridad  el  remoquete  de  Gran  Sultana 
aplicado  á  la  actriz  y  el  de  Gran  Turco  á  su  ma- 
rido, el  bondadoso  Andrés  de  la  Vega. 

En  esa  época  el  duque  de  Osuna  era  un  joven 
impetuoso  y  calavera  que  nada  respetaba,  ma- 
yormente contando,  como  contaban  todos  los 
nobles  de  aquel  tiempo,  con  la  más  perfecta  im- 
punidad. 

Parece  que  no  fué  solamente  el  duque  de 
Osuna  el  magnate  favorecido  por  la  famosa  his- 
trionisa,  no  sólo  en  su  juventud,  sino  también 
cuando  ya  no  era  una  niña...  y  hasta  cuentan  que 
en  su  edad  madura  tavo  adoradores  á  los  cuales 
no  desdeñó...  y  aunque  no  llegó  al  arrepenti- 
miento como  la  Magdalena  bíblica,  como  ella 
debió  ser  perdonada  «por  haber  amado  muchoi». 

El  no  haberse  retirado  á  tiempo  fué  causa  de 
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que  los  pretendientes  que  había  desdeñado  en 
I  su  juventud  se  vengasen  luego  de  ella,  como  se 

vengó  Horacio  de  la  vieja  Lise,  que  siendo  moza 

le  dió  tanto  tormento. 

Aunque  la  profesión  histriónica  era  entonces 
'  tan  mal  mirada,  María  de  Córdoba  y  de  la  Vega 
i  blasonaba  de  noble  por  sus  apellidos.  A  este 
I  propósito,  el  ya  citado  conde  de  Villamediana 
ij  hubo  de  decirla: 

«Y  los  claros  apellidos 
poco  acreditan  tu  casa, 
que  el  Vega  no  es  de  Toledo 
ni  el  Córdoba  es  de  Granada. 
Esa  original  nobleza 
todos  sabemos  que  emana 
del  albergue  de  los  negros 
y  de  un  caxón  de  la  plaza.» 

En  lo  que  todos  están  de  acuerdo  es  en  afir- 
mar que  fué  una  actriz  portentosa  y  en  que  el 
apogeo  de  sfts  facultades  duró  bastante  tiempo. 
He  aquí  lo  que  dice  de  ella  el  ilustrísimo  Cara- 
muel,  autoridad  indiscutible  en  la  materia: 

«Por  este  mismo  tiempo  (la  época  antes  cita- 
da) floreció  entre  las  comediantas  La  Amarilis — 
así  la  llamaban — la  cual  era  prodigiosa  en  su 
profesión;  recitaba,  cantaba,  tañía,  baylaba  y, 
i  en  fin,  no  hacía  cosa  que  no  mereciese  públicos 
aplausos  y  alabanzas.» 

Parece  que  en  lo  que  más  se  distinguió  fué  e  n 
el  drama  y  en  latragedia,  para  lo  cual  «le  ayuda- 
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ban  su  natural  majestad  y  su  entonación  eleva- 
da». En  1617  interpretó,  con  éxito  completo,  el 
papel  de  doña  Ana  en  la  famosa  comedia,  de 
D.  Juan  Ruiz  de  Alarcón,  Las  paredes  oyen  ^  y  en 
1625  y  2 6  representó,  delante  de  los  Reyes,  me- 
reciendo el  honor  de  agradar  sabremanera  á  los 
regios  espectadores. 

Vivió  mucho  tiempo  en  la  calle  del  León,  con 
salida  á  la  de  Cantarranas  (hoy  de  Lope  de  Vega) 
y  su  casa  era  punto  de  reunión  de  los  más  cele- 
brados poetas  y  caballeros  de  aquel  tiempo. 

Ignórase  la  fecha  de  su  muerte,  y  tampoco  se 
dice,  como  de  otras  de  sus  compañeras,  que  la 
diese  por  la  beatitud  en  sus  últimos  años. 


i 

FRANCISCA  BALTASARA 

Como  ya  he  dicho  en  otra  ocasión,  parece 
que  el  ejercicio  histriónico  lleva  en  sí  aparejado 
el  fanatismo  religioso,  sin  duda  porque — en  lo 
que  á  la  mujer  se  refiere — en  tal  ejercicio  hay 
más  ocasiones  de  pecar  y,  por  consecuencia, 
más  necesidad  de  perdón. 

La  devoción  exagerada  lleva  bien  pronto  al 
fanatismo;  y  por  su  tendencia  á  exagerar,  pro- 
pia de  su  oficio,  en  el  fanatismo  han  caído  la 
mayoría  de  las  actrices  antiguas  y  modernas, 
singularmente  y  con  mayor  relieve  las  antiguas, 
á  causa  del  medio  en  que  vivían. 

Al  fanatismo  de  Catalina  Flores  se  debe  la 
creación  de  la  cofradía  de  Nuestra  Señora  de  la 
'Novena^  capilla  que  sostienen  los  actores,  y  no 
han  sido  pocas  las  actrices  (entre  ellas  la  famo- 
sa Caramba)  que,  después  de  una  existencia 
más  ó  menos  expansiva^  han  venido  á  parar  en 
una  vida  de  cilicio  y  de  penitencias  tan  exage- 
rada como  digna  de  compasión... 


204 


LA  CORTE  DEL  REY  POETA 


Tócale  hoy  el  turno,  en  esta  galena  de  his- 
trionisas  del  siglo  xvii,  á  la  célebre  Francisca  i 
Bal  tasara,  que  floreció  á  fines  del  reinado  de 
Felipe  III  y  llegó  á  su  apogeo  durante  el  siguien- 
te de  Felipe  IV. 

Perteneció  la  Baltasara  á  la  compañía  de  He- 
redia,  de  cuyo  autor  (director),  dice  Micer  Rey 
de  Artieda: 

cComo  estas  cosas  representa  Heredia, 
á  petición  de  cierto  amigo  suyo, 
que  en  seis  horas  compone  una  comedia.» 

La  alusión  á  la  asombrosa  facilidad  de  Lope 
de  Vega,  no  puede  ser  más  clara. 

Francisca  Baltasara,  no  sólo  desempeñaba  á 
la  perfección  el  papel  de  primera  dama,  «sino, 
que  era  muy  aplaudida  en  la  execución  de  otros  | 
papeles  en  que,  vestida  de  hombre,  hacía  de! 
valiente,  montando  á  caballo,  haciendo  guape- 
zas é  intimando  retos  y  desafíos.» 

También  eran  muchas  las  actrices  de  aquella  j 
época  que  hacían  con  aplauso  el  papel  de  hom-j 
bre,  sin  duda  en  desquite  de  un  tiempo  anterior,! 
durante  el  cual,  como  es  sabido,  tenían  los  hom- 
bres que  hacer  de  mujeres,  porque  éstas,  de  or- 
den superior,  tenían  prohibido  salir  á  las  tablas,  ^ 
por  creerse  inmoral  tal  exhibición...  j 

Ya  de  dama  pulida,  ó  ya  de  galán  jaquetón , 
y  pendenciero,  según  caían  las  pesas,  la  Balta-| 
sara  producía  frenético  entusiasmo  en  su  audi-j 
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torio  tan  pronto  como  se  presentaba  en  escena. 
I  Además  de  artista  inspirada  y  genial,  era  una 
j  muy  hermosa  mujer.  De  ella  se  cantaba  en  los 
i  Corrales,  en  el  Mentidero  y  en  todas  partes: 

«Todo  lo  tiene  bueno  la  Baltasara, 
todo  lo  tiene  bueno,  también  la  cara.» 

I     Consecuencia  del  partido  que  tenía  en  el  pú- 
^  blico  era  el  que  tenía  también  entre  los  escri- 
tores de  su  tiempo,  algunos  de  los  cuales  com- 
pusieron comedias  expresamente  para  ella,  pu- 
¡  diendo  citarse,  entre  otras,  la  siguiente: 
I     ^La  Baltasara»  Comedia  famosa.  La  primera 
I  joTTiada  de  Luis  Vélez  de  Guevara.  La  segunda , 
de  D.  Antonio  Coello,  La  tercera^  de  D.  Fran- 
\  cisco  de  Roxas.  Personas:  D.  Rodrigo^  D.  Alva- 
\  ro^  El  Saladino^  Jafer^  Un  Capitán^  Miguel^ 
i  El  Demonio^  Baltasara^  Leonor^  Jusepa^  Un 
I  vejete.^ 

Esta  fué  la  última  comedia  que  representó, 
porque,  según  apunta  el  Cronista  Histrónico^ 
«del  centro  de  sus  aplausos  teatrales,  de  sus  ga- 
las y  diversiones  mundanas,  la  llamó  la  divina 
gracia,  y  separándose  de  la  compañía,  se  retiró 

;  á  una  ermita,  distante  media  legua  de  Cartage- 

I  na,  dedicada  á  San  Juan  Bautista,  donde  traxo 
una  vida  muy  penitente.» 

¡  Ya  asomó,  como  digo  al  comienzo  de  estas 
líneas,  el  fanatismo  religioso,  que  parece  innato 

j  al  ejercicio  histriónico. 

I 
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La  hermosa  comedianta,  que  tanto  se  había 
distingfuido,  especialmente  en  los  papeles  de  ' 
hombre  retador  y  pendenciero,  acabó  sus  días  eni  i 
una  ermita  solitaria,  porque  en  ella  murió,  joven |  ^ 
todavía,  siendo  allí  mismo  sepultada,  «con  opinión  i 
de  virtuosa,  paraexemplo  de  las  que,  profesando! 
su  exercicio,  quisieren  retirarse  de  sus  tablas  ! 
peligrosas  y  traer  vida  recogida  y  solitaria.» 

A  propósito  de  la  retirada  y  muerte  de  Fran-j 
cisca  Baltasara,  escribe  Casiano  Pellicer:  j 

«El  Cronista  fíisíriónico  añade  que  en  su  muer- 1 
te  se  notaron  cosas  extrañas,  entre  ellas  la  de 
haberse  tañido  las  campanas  espontáneamente, 
cuya  noticia  se  omite  aquí  por  no  venir  auten- 
ticada.» 

Hace  bien  en  omitir  esa  noticia,  que,  sin  em- 
bargo, corrió  como  artículo  de  fe  á  raíz  de  la 
muerte  de  la  cómica  penitente.  Todo  eso  pren-í 
de  y  medra,  como  en  terreno  abonado  al  efecto,  ! 
en  el  mundo  teatral. 

Francisca  Baltasara  estuvo  casada  con  Miguel  i 
Ruiz,  el  gracioso  de  la  compañía  de  Heredia, 
donde  ella  actuaba.  En  la  citada  comedia  La 
Baltasara^  decía  Ruiz  que,  si  se  retiraba  su  mu-li 
jer,  no  quedaba  quien  desempeñase  sus  arcas ^ 
esto  es,  quien  pagase  las  deudas  del  autor.»  Tal 
era  el  concurso  que  atraía  la  famosa  comedianta. 

Cuanto  al  mérito  de  la  obra  compuesta  por 
los  tres  famosos  ingenios,  dice  el  susodicho 
Cronista  Histriónico:  1 
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«No  tiene  de  bueno  esta  comedia  sino  el  ha- 
ber conservado  el  loable  exemplo  que  dio  esta 
penitente  representándola  al  fin  de  su  vida,  por- 
que por  lo  demás  abunda  en  tanto  disparate, 
que  no  parece  sino  que,  no  considerándose  un 
ingenio  solo  suficiente  para  desatinar  tanto,  se 
mancomunaron  tres  para  hacerlo  más  plenamen- 
te y  como  á  porfía.» 

Hubiera  sido  el  primer  caso  de  que  saliese 
bien  una  obra  de  circunstancias.  Todo  lo  que  se 
escribe  para  el  teatro  por  encargo  y  con  un  de- 
terminado asunto,  suele  salir  mal,  y  se  ve,  desde 
luego,  que  Baltasara  encargó  su  propia  comedia. 

Lo  verdaderamente  estupendo  de  la  singular 
retirada  de  esta  cómica  singularísima,  es  que, 
para  pintar  al  vivo  este  suceso,  se  escribiese  ex- 
presamente una  comedia,  en  la  cual  tomó  parte 
el  propio  marido  de  la  actriz,  simulando  que  él 
también  se  retiraba  á  la  propia  ermita — cosa 
que  luego  no  se  verificó  en  la  realidad. 

El  motivo  que  tuviera  Miguel  Ruiz  para  con- 
sentir que  su  hermosa  mujer  se  retirase  á  una 
ermita,  quedándose  él  en  las  agitaciones  del 
mundo  y  del  teatro,  permanece  en  el  misterio; 
peto  es  lógico  suponer  que  no  debió  ser  por 
cosa  insignificante. . . 

Con  motivo  de  la  retirada  y  muerte  ejemplar 
de  Francisca  Baltasara,  se  habló  de  una  Men- 
guilla,  que,  criándose  para  cantar,  sentó  plaza 
de  histrionisa,  exclamando: 
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«Pero,  amigos,  amemos  y  vivamos 
mientras  ]a  eda¿  por  mozas  nos  declara; 
que  después  querrá  el  cielo  que  seamos 
lo  mismo  que  ayer  fué  la  Baltasara.» 

Que  es,  en  términos  vulgares,  aquello  de: 
«El  diablo  harto  de  carne... 


MARIA  RIQUELME 

No  están  de  acuerdo  los  autores  cuanto  al 
verdadero  nombre  de  pila  de  esta  cómica  famo- 
sa, pues  mientras  la  mayoría  la  designa  con  el 
que  va  al  frente  de  estas  líneas,  algunos  creen 
y  aseguran  que  se  llamaba  Damiana,  y  que  ella, 
I  por  ser  más  bonito  el  nombre  de  María,  lo 
I  adoptó  desde  luego  por  conveniencias  de  basti- 
I  dores . 

I  Si  hemos  de  creer  á  Casiano  Pellicer,  era 
j  María  Riquelme  «comparable  en  la  hermosutet 
I  con  las  celebradas  de  hermosas  por  la  antigüe- 
I  dad  y  por  la  edad  moderna,  igual  en  la  repre- 
sentación á  las  griegas  y  romanas  y  superior  á 
todas  en  la  virtud». 

No  puede,  en  verdad,  consagrarse  mayor  y 
más  entusiasta  elogio  á  la  mujer  y  á  la  artista. 
A  no  confirmar  este  juicio  otros  escritores  de 
autoridad  reconocida,  quizá  parecería  exagerado; 
'  pero  no  lo  es,  desde  luego,  y  aun  resulta  pálido, 
por  lo  conciso,  con  el  que  la  dispensó  el  ilustrí- 

14 
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simo  y  docto  señor  D.  Juan  de  Caramuel  en  su 
famosa  ohvdi  Primus  Calamus^  tomo  II,  pág.  705 
y  que  dice  á  la  letra: 

«Pocos  años  después  {esto  es^  por  los  de  162^ 
aplaudían  los  teatros  á  la  Riquelme,  moza  her- 
mosa, dotada  de  una  imaginación  tan  vehemen- 
te, que  quando  representaba,  mudaba  con  ad- 
miración de  todos  el  color  del  rostro;  porque  si 
el  poeta  narraba  sucesos  prósperos  y  felices,  los 
oía  con  semblante  todo  sonrosado;  y  si  algún 
caso  infausto  y  desdichado,  luego  se  ponía  páli- 
da; y  en  este  cambiar  de  afectos  era  tan  única, 
que  era  inimitable». 

Compréndese  por  esta  narración  que  María 
Riquelme  tenía  una  nerviosidad  exquisita  y  un 
temperamento  artístico  de  primer  orden.  Esa  fi- 
sonomía de  la  Riquelme — que  pudiéramos  lla- 
mar movible  y  cambiante — es  don  rarísimo  en  los 
comediantes,  y  cualidad  esencialísima  é  indispen- 
sable para  expresar  con  la  verdad  debida  la  múl- 
tiple y  compleja  psicología  de  las  grandes  crea- 
ciones escénicas. 

Los  que  han  alcanzado  á  D.  Julián  Romea 
aseguran  que  tenía  el  don  rarísim*o  de  expresar 
con  la  fisonomía  más  que  con  la  palabra,  cuali- 
dad maravillosa  que  hemos  podido  apreciar  tam- 
bién en  D.  Antonio  Vico,  y  de  la  que  al  presen- 
te hace  gala  D.  Enrique  Borrás... 

Nada  tan  propio  para  exteriorizar  el  genio  de 
un  actor  como  esa  preciosa  cualidad;  y  si  la  Ri- 
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quelme  la  tuvo  en  ía  medida  que  nos  dice  don  < 
Juan  de  Caramuel,  fué,  desde  luego,  una  actriz 
genial  y  merece  el  calificativo  de  comedianta  fa  - 
mosa  con  que  ha  pasado  á  la  historia. 

La  mayor  parte  de  su  vida  artística  la  pasó  en  í 
los  teatros  de  Madrid. 

Representó,  entre  otras  muchas  obras  de  los 
más  célebres  autores  de  su  tiempo,  la  comedia 
de  D.  Francisco  de  Quevedo,  Quien  más  miente 
medra  mds^  en  el  jardín  ó  retiro  del  conde  de 
Monterey,  contiguo  al  Prado,  mereciendo  el  ho- 
nor de  ser  celebrada  por  Felipe  IV  y  por  el  pri- 
vado de  aquel  rey,  el  conde- duque  de  Olivares, 

El  cronista  de  los  cómicos  dice  «que  el  afio^ 
de  1631  fué  recibida  en  la  Cofradía  de  Nuestra» 
Señora  de  la  Novena;  que  fué  muy  perseguida 
por  haber  sido  muy  hermosa  y  por  representar 
tan  divinamente;  que  por  ninguna  manera  se 
supo  de  ella  cosa  que  no  fuera  regular, antes  bien 
fué  muy  devota,  freqüentando  los  Sacramentos,, 
y  que  la  tenían  todos  por  muy  santa» . 

La  intachable  conducta  de  la  Riquelme  en  la 
tenaz  persecución  amorosa  de  que  fué  objeto,  dió 
por  resultado  la  publicación  de  no  pocos  versos 
satíricos  contra  su  marido,  Manuel  Vallejo,  ta- 
chándole calumniosamente  de  disimulado7^ . 

Sabido  es  que  en  aquella  época  se  desahoga- 
ban los  literatos  envidiosos  y  los  pretendientes 
desdeñados  trazando  versos  agresivos  y  sátiras 
venenosas,  que  las  más  de  las  veces  no  se  im- 
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primían,  lo  cual  no  era  obstáculo  para  que  cir- 
culasen con  profusión, 

«La  común  opinión  de  virtuosa  en  que  era  te- 
nida María  Riquelme  (dice  uno  de  sus  biógrafos) 
se  confirmó  más  con  la  vida  recogida  y  penitente 
que  traxo  en  la  ciudad  de  Barcelona,  donde,  re- 
tirada de  las  tablas,  fixó  su  residencia  después 
de  la  muerte  de  su  marido.  Murió  en  ella  el  año 
de  1656  con  pública  edificación,  y  fué  enterrada 
en  el  convento  de  los  Padres  Agustinos  Recole- 
tos, llamado  de  Santa  Mónica,  en  la  Capilla  de 
los  Representantes». 

Como  dato  curioso  apuntaremos  el  que  con- 
tiene una  carta  que  fray  Isidro  de  Jesús  María, 
religioso  del  citado  convento,  escribió  al  licen- 
ciado D.  Francisco  de  Peñarroya,  con  fecha  19 
de  Enero  de  1692,  noticiándole  queDamiana,  ó 
María  Riquelme,  «después  de  quarenta  años  de 
enterrada  en  la  bóveda  de  los  Señores  Repre- 
sentantes, estaba  entera,  y  que  un  religioso,  lla- 
mado fray  Gerónimo,  entró  en  la  dicha  bóveda 
y  la  quitó  la  correa  para  tenerla  como  reliquia». 

El  padre  prior  mandó  á  fray  Gerónimo  que 
volviese  á  poner  la  correa  donde  estaba.  Y  ter- 
mina la  carta  con  este  parrafito: 

«Ahora  está  toda  deshecha  por  la  poca  poli- 
cía que  han  tenido  los  sepultureros,  que  quando 
enterraban  algunos  en  dicha  bóveda,  sin  aten- 
der á  lo  que  hacían,  encontraban  con  el  cadáver 
y  le  han  descompasado». 


FRANCISCO  FLORES  GARCÍA 


213 


Según  esa  referencia,  ni  aun  después  de  muer- 
ta dejaron  tranquila  á  la  famosa  comedianta, 

María  Riquelme  realizó  el  ideal  de  lo  que  debe 
llamarse  en  justicia  una  primera  actriz.  Según 
las  noticias  que  de  ella  se  tienen,  pudo  abordar 
con  fortuna  todos  los  géneros,  brillando  como 
astro  de  primera  magnitud  lo  mismo  en  lo  serio 
que  en  lo  cómico,  sin  desdeñarse,  como  hacen 
ahora  algunas  medianías,  en  representar  entre- 
meses. Hizo  muchos  de  Luis  Quiñones  de  Bena- 
vente,  y  en  el  titulado  E¿  casamiento  de  la  calle 
Mayor  con  el  Prado ^  de  dicho  autor,  se  la  con- 
sagra un  recuerdo  cariñoso.  Entonces  ya  pudo  y 
debió  decirse: 

«El  mundo  comedia  es, 
y  los  que  ciñen  laureles 
hacen  primeros  papeles 
y  á  veces  el  entremés». 


MARIANA  ROMERO 


El  misticismo,  que  es  una  enfermedad  como 
otra  cualquiera  y  más  peligrosa  que  muchas, 
atacaba  con  preferencia,  allá  por  el  siglo  xvii,  á 
las  gentes  de  teatro,  especialmente  á  las  come- 
diantas,  sobre  todo  á  las  de  genio  más  alegre  en 
su  juventud. 

Hay  que  hacer  una  completa  y  absoluta  sepa- 
ración entre  el  sentimiento  religioso  que  se  fun- 
da en  el  perfecto  conocimiento  del  dogma  y  se 
apoya  en  la  fe  sincera  que  emana  del  mismo,  y 
el  ciego  fanatismo  que  no  razona  y  que  se  ori- 
gina las  más  de  las  veces  de  ideas  falsas,  de  ex- 
altaciones pasajeras  ó  del  vano  capricho  de  la 
imitación,  engañoso  espejismo  de  perspectivas 
que  sólo  existen  en  deslumbradoras  alucina- 
ciones... 

Este  último  es  e¿  caso  de  la  insigne  comedían- 
la Mariana  Romero,  que  brillaba  en  los  corra- 
les de  Madrid  como  astro  de  primera  magnitud 
allá  por  los  años  de  1670. 
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Contaba  á  la  sazón  unos  veinticuatro  años;  era 
muy  bonita,  muy  recatada,  virtuosa  hasta  la 
exageración,  y  en  su  arte  verdadera  maravilla 
por  su  intuición,  sus  facultades  y  la  variedad  de 
sus  aptitudes.  Lo  mismo  sobresalía  en  los  pape- 
les de  dama  que  en  los  de  graciosa,  y  lo  mismo 
bailaba  la  carretería  que  representaba  un  entre- 
més ó  cantaba  una  jácara.  Era  lo  que  hoy  diría- 
mos «un  estuche  de  monerías». 

Cuentan  los  cronistas  de  aquella  época  que 
con  el  mérito  y  las  gracias  de  Mariana  Romero 
ñorecian  los  corrales  de  Madrid  y  podían  soste- 
nerse espléndidamente  con  su  producto  los  hos- 
pitales. 

Excusado  es  decir  lo  mimada  y  festejada  que 
estaría  la  comedianta  que  obraba  tal  milagro. 

Pues  bien,  en  tales  circunstancias,  en  pleno 
éxito,  en  el  apogeo  de  su  gloria,  la  Romero, 
«desengañada  de  los  aplausos  populares  y  de  la 
vana  complacencia  de  agradarse  á  sí  y  á  otros, 
se  recluyó  voluntariamente  en  cierto  monasterio 
de  esta  corte,  donde  tomó  el  hábito  de  monja 
descalza». 

¿Hase  visto  locura  semejante?  No  la  lleva- 
ron al  claustro  contrariedades  amorosas,  ni  dis- 
gustos de  familia  y  m.ucho  menos  el  desvío  del 
público,  que  adoraba  en  ella  y  la  aplaudía  fre- 
néticamente, sino  una  vocación  al  parecer  irre- 
sistible... 

De  lo  irresistible  de  su  vocación  y  de  la 
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meza  de  sus  convicciones,  dan  idea  exacta  las  si- 
guientes líneas  del  cronista  histriónico  de  aquel 
tiempo: 

«Mas  como  el  silencio  del  claustro,  su  absti- 
I    nencia,  su  pobreza,  su  soledad,  su  mortificación, 
su  vida  uniforme  y  monótona  se  diferenciaba  un 
^    tanto  cuanto  de  las  holguras,  de  la  libertad,  de 
I    las  golosinas,  de  las  galas,  de  las  parladurías,  de 
la  vida  esparcida  y  varia  del  histriotismo,  se 
cansó  del  monacato;  y  bien  fuese  por  esta  causa, 
ó  bien  fuese  por  falta  de  salud, abandonó  el  con- 
vento antes  de  profesar  y  se  retiró  á  su  casa». 
I        He  ahí  el  fanatismo  que  no  razona,  como  de- 
cimos al  comienzo  de  este  capítulo.  Es  induda- 
ble que  sólo  por  un  capricho  pueril  y  pasajero, 
por  una  alucinación  del  momento,  sin  medir  las 
consecuencias  de  tan  grave  resolución,  se  repar- 
F    tió  precipitadamente  el  papel  de  monja,  quelue- 
I    go  no  tuvo  el  valor  de  representar  con  la  pro- 
piedad debida. 

Desde  que  abandonó  el  convento,  en  la  que 
puede  llamarse  segunda  época  de  su  vida,  cam- 
bió por  completo  su  carácter,  y  de  tímida  y  re- 
servada que  había  sido  en  los  comienzos  de  su 
vida  de  comedianta,  se  tornó  audaz  y  desenvuel- 
ta hasta  un  grado  increíble,  como  se  prueba  con 
j    la  anécdota  siguiente: 

La  Romero,  después  de  abandonar  el  conven- 
to, siguió  en  buenas  relaciones  con  las  monjas,. 
I    las  visitaba  asiduamiente,  muchos  días  comía  coa 
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ellas  y  á  menudo  se  encargaba  de  evacuar  cier- 
tos asuntos  de  la  comunidad. 

Puede  decirse  que  dividía  su  tiempo  entre  los 
conventos  y  los  corrales  de  las  comedias. 

En  cierta  ocasión,  encargada  por  las  monjas 
de  Vallecas  de  presentar  un  memorial  á  un  al- 
calde de  corte,  para  exponerle  los  desaguisados 
que  sufrían,  por  culpa  de  los  poetas  de  cárcel 
del  Real  Parnaso  del  Retiro,  segura  de  encon- 
trarle se  fué  al  corral  del  Príncipe,  donde  dicho 
funcionario  presidía  la  función,  sentado,  como  es 
sabido,  en  el  mismo  escenario.  Encaróse  con  él 
y,  tarareando  una  jácara,  hubo  de  decirle: 

«Armada  de  punta  en  chisme, 
y  con  tre^  golpes  de  tocas, 
bajo  la  fe  de  Juan  Rana^ 
que  es  tío  mío  y  de  todas.., 
doctor  en  mondonguerías, 
aunque  yo  no  soy  mondonga... 

ni  he  sido  jamás  beata  con  untos,  que  de  estas 
bellaquerías  no  entendió  ni  entenderá  jamás  la 
hija  de  mi  madre,  muy  servidora  de  vuestras 
mercedes,  vengo  yo  con  este  memorial  al  señor 
alcalde  de  corte,  como  si  fuera  una  jácara  que  le 
cantase  mi  amor,  para  ensortijarle  las  guedejas 
de  la  peluca  senatorial,  que  tan  bonito  le  hace. 

» Oigan  también  vuesarcedes  los  mosqueteros 
y  castradores: 

»Las  monjas  de  Vallecas  tienen  un  juro  car- 
gado sobre  las  academias  de  Madrid,  desde  la 
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primera  que  hubo  en  la  corte  y  en  su  parnasillo 
devoto.  Se  compone  el  juro  de  veinte  villancicos 
cada  año,  á  pag-ar  en  dos  plazos,  por  Navidad  y 
San  Juan,  y  ha  tres  años  que  no  se  les  paga,  y 
comemos  (pues  yo  salgo  ahora  de  ese  convento) 
de  los  préstamos,  en  letrillas,  que  nos  han  he- 
cho las  monjas  de  Constantinopla,  las  Descalzas 
Reales  y  las  de  Santo  Domingo  el  Real». 

Hacemos  gracia  al  lector  del  resto  del  memo- 
rial que  leyó  la  ya  desenfadada  Mariana  Romero 
ante  el  alcalde  y  el  público,  vestida  de  boba^  no 
sabemos  si  para  representar  algún  entremés  ó 
para  dar  mayor  relieve  cómico  á  la  pretensión 
de  las  monjas  de  Vallecas. 

En  dicho  documento  alega  que  las  tales  mon- 
jas fueron  las  primeras  á  introducir  en  el  locuto- 
rio, de  puertas  adentro,  «las  academias  birli- 
birloque^ que  tanto  dan  que  hablar  y  que  pensar 
á  las  Mondongas  del  Retiro,  y  á  sus  plácidos  co- 
mensales, los  reverendos  padres  del  vecino  ce- 
nobio de  San  Jerónimo». 

Merece  citarse  íntegro,  porque  completa  la 
silueta  de  la  cómica,  el  último  párrafo  de  su  alo- 
cución, que  dice  á  la  letra: 

«Gracia  que  espera  conseguir  de  la  manse- 
dumbre de  Usiría  y  de  su  amor  á  las  musas, 
Mariana  Romero,  ex  monja  novicia,  hoy  parlen- 
ta  sexta,  por  orden  de  sucesión,  del  famoso  co- 
mediante y  bailarín  Manuel  Angel,  que  está 
visto  me  ha  de  enterrar  también  á  sofocones,  y 
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conmigo  serán  seis  las  mujeres  que  haya  man- 
dado al  hoyo». 

No  se  equivocó  en  su  predicción.  El  buen 
Manuel  Angel,  con  quien  se  casó  á  poco  de  sa- 
lir del  convento,  tan  diestro  para  representar 
galanes  como  hábil  para  darse  cuatro  pataitas^ 
tuvo  la  comodidad  de  enterrar  á  su  sexta  mujer^ 
que  fué  Mariana  Romero,  no  apechugando  con 
la  séptima  porque  al  hombre  le  faltó  tiempo: 
á  poco  de  enviudar  la  última  vez,  retirado  ya 
del  teatro,  murió,  en  la  calle  del  Barco  (casa 
propia)  á       de  Enero  de  I7ii, 

En  la  misma  casa,  unos  meses  antes,  había 
muerto  su  última  compañera,  la  fanática  acciden-^ 
tal  y  caprichosa  que  tanto  ruido  metió,  primero 
como  famosa  comedíanta,  luego  como  ex  novicia 
callejera  y,  finalmente,  como  sexta  esposa  de 
aquel  Barba  Azul  del  histrionismo.,. 


^•••••••••o«  •«••••••••• 


FRANCISCA  BEZÓN 

He  aquí  una  de  lás  más  famosas  comediantas 
dei  siglo  XVII  cuyo  verdadero  nombre  se  ignora, 
pues  el  de  Francisca  Bezón,  con  que  fué  cono- 
cida, no  le  pertenecía  legalmente. 

Uno  de  los  ingenios  más  conocidos  y  nobles, 
cuyo  nombre  no  cita  la  crónica,  que  proveía  de 
comedias  á  los  Corrales  en  tiempo  de  Felipe  IV 
tuvo  una  aventura  amorosa  con  cierta  dama  prin- 
cipal á  quien  importaba  más  que  la  vida  el  se- 
creto de  aquellos  amores  clandestinos  y,  por  su 
estado,  criminales. 

Fruto  de  tal  aventura  fué  una  preciosa  niña 
que  su  padre,  el  poeta  dramático,  dio  á  criar 
ocultamente  á  Juan  Bezón  y  á  su  mujer  Ana  de 
Peralta,  comediantes  de  la  compañía  de  Cristó- 
bal de  Avendaño,  que  era  la  que  representaba 
casi  todas  las  obras  que  producía  el  aludido  y 
para  nosotros  incógnito  ingenio. 

El  matrimonio  histriónico  recibía  del  amoroso 
padre  una  buena  cantidad  por  sus  servicios  y  por 
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SU  secreto,  y  la  niña  criábase  con  la  mayor  de-- 
cencía  y  el  más  exquisito  regalo,  cuando  á  lo  me- 
jor, es  decir,  á  lo  peor,  falleció  el  poeta... 

Los  comediantes  que  criaban  á  la  niña  se  vie- 
ron en  la  disyuntiva  de  abandonarla  ó  de  utilizar- 
la,  y  optaron  por  lo  segundo.  Al  efecto  la  dedi- 
caron desde  su  más  tierna  edad  á  la  profesión 
que  ellos  ejercían  y  \2l  pegaron  su  apellido,  ha- 
ciéndola pasar  por  hija  suya. 

La  belleza  extraordinaria  de  la  incipiente  có- 
mica, su  intuición  maravillosa,  su  gracia  nativa 
y  su  gran  talanto,  fueron  bien  pronto  una  mina 
riquísima,  de  inagotable  filón  para  sus  padres 
adoptivos. 

Ya  mujer,  la  llamada  Francisca  Bezón  obtuvo 
el  aplauso  universal  en  los  papeles  de  primera 
dama,  que  ejecutó,  no  sólo  en  los  principales  tea- 
tros de  España,  sino  también  en  los  de  Francia* 

Cuando  doña  María  Teresa,  hija  de  Felipe 
IV,  fué  á  París  á  casarse  con  Luis  XIV,  en  1659, 
llevó  en  su  regia  comitiva  la  compañía  de  Se- 
bastián de  Prado,  al  objeto  de  que  representase 
en  aquella  corte  durante  los  festejos  de  la  boda^ 
las  más  famosas  comedias  de  nuestro  glorioso 
teatro . 

Las  comedias  que  representó  la  compañía  de 
Sebastián  de  Prado  durante  los  festejos  de  las 
bodas  de  Luis  XIV  con  doña  María  Teresa,  lla- 
maron poderosamente  la  atención  y  fueron  muy 
aplaudidas  y  celebradas,  tanto  por  su  gran  mé- 
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rito  literario,  como  por  su  brillante  ejecución. 

En  un  libro  publicado  en  Lyon,  después  de  las 
bodas  reales,  con  el  título  de  Teatro  francés^  se 
lee  lo  siguiente: 

«También  vimos  llegar  á  París  una  compañía 
de  comediantes  españoles  el  año  primero  del  ca- 
samiento del  Rey,  La  compañía  real  les  prestó 
su  teatro,  como  lo  había  hecho  antes  con  los  ita- 
lianos, que  juntamente  con  Moliére  ocuparon 
después  el  teatro  llamado  el  Pequeño  Borhbn  y 
el  Palacio  Real.  La  Reyna  mantuvo  á  los  espa- 
ñoles hasta  la  primavera  pasada,  en  que,  según 
tengo  entendido,  han  vuelto  á  pasar  los  Pirineos,, 
camino  de  su  patria.» 

Lo  de  la  vuelta  á  España  no  reza  con  Francis- 
ca Bezón,  que  permaneció  once  años  en  Francia 
representando  comedias  con  general  aplauso, 
volviendo  á  Madrid,  al  cabo  de  ese  tiempo, 
«cargada  de  alhajas,  de  años  y  de  achaques,  que 
la  obligaron  á  retirarse  de  la  comedia,  viviendo 
en  casas  propias  en  la  calle  de  Cantarranas» — 
hoy  de  Lope  de  Vega. 

Aunque  entonces  no  había  los  medios  de  co- 
municación que  ahora  tenemos,  y  los  que  exis- 
tían eran  sobradamente  lentos,  como  la  estan- 
cia de  Francisca  Bezón  en  tierra  francesa  fué  tan 
larga  y  su  éxito  tan  brillante  y  excepcional,  lle- 
gaban á  Madrid  de  vez  en  cuando  noticias  gra- 
tas de  la  famosa  comedianta,  é  inspirándose  en 
ellas,  indudablemente,  algunos  poetas  de  esta 
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villa  la  dedicaron  versos  entusiastas.  En  punto 
á  noticias  teatrales,  y  aun  á  las  de  otro  género, 
los  versos  suplían  entonces  á  los  papeles  que  hoy 
llamamos  periódicos  y  que  en  aquel  tiempo  no 
existían. 

Entre  aquel  fárrag-o  de  composiciones  más  ó 
menos  poéticas,  dedicadas  á  la  Bezón  con  mo- 
tivo de  sus  triunfos  en  tierra  extranjera,  mere- 
cen citarse  las  dos  primeras  estrofas  de  una  sin- 
gular letrilla  de  autor  anómimo,  de  la  cual  se 
sacaron  infinitas  copias  que  fueron  profusamen- 
te repartidas  en  el  Mentidero  y  en  el  Prado  de 
San  Jerónimo,  lugares  predilectos  de  cómicos, 
poetas  y  aficionados  al  teatro. 

He  aquí  las  estrofas  mencionadas: 

«¿Quién  en  la  Francia  pregona 
con  autoridad  palmaria 
nuestra  gloria  literaria? 
La  Be  zona. 
¿Quién  causa  la  admiración 
de  aquella  extranjera  corte 
por  su  mérito  y  su  porte? 
La  Bezón.» 

Y  así,  llamándola  una  vez  la  Bezón  y  otra  la 
Bezona,  como  si  dijéramos,  á  turno  impar,  pro- 
sigue el  autor  de  la  letrilla,  que  es  bastante  lar- 
ga, haciendo  el  elogio  de  la  cómica  y  enume- 
rando sus  méritos  como  artista  y  como  mujer. 

También  se  escribieron  muchas  composicio- 
nes dedicadas  á  Sebastián  de  Prado. 
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Francisca  Bezón  se  casó  con  Vicente  de  Olme- 
do, también  comediante,  no  se  sabe  si  antes  ó 
después  de  su  estancia  en  París  ó  durante  la  mis- 
ma, aunque  es  de  suponer  que  fuese  antes,  toda 
vez  que,  según  cuenta  la  crónica,  volvió  de  Fran- 
cia cargada  de  años  y  de  achaques,  y  no  era  esa, 
por  consiguiente,  la  ocasión  más  abonada  para 
contraer  matrimonio.  Si  volvió  en  tal  estado  fí- 
sico, es  que  fué  á  París  cuando  ya  era  de  cierta 
edad^  y  casada,  por  lógica  consecuencia. 

Vicente  de  Olmedo,  de  quien  no  se  hablaría 
para  nada  á  no  haberse  casado  con  una  celebri- 
dad artística,  valía  muy  poco  como  actor;  siem- 
pre hizo  papeles  insignificantes  y,  si  se  distinguió 
de  alguna  manera,  aunque  relativamente,  fué 
«en  el  danzar,  en  hacer  penachos  y  enjugar  á 
la  negra.» 

Es  posible  que  acompañase  á  su  mujer  á  París 
como  danzante  de  la  compañía  de  Sebastián  de 
Prado  y  que  por  su  insignificancia  artística  pasa- 
ra desapercibido. 

Del  tal  Olmedo  se  dice  que  «era  un  viejo  tan 
arriscado,  que  siempre  llevaba  la  espada  y  la 
daga  en  la  cinta.» 

El  2  de  Enero  de  1 703  murió  Francisca  Be- 
zón en  su  casa  de  la  calle  de  Cantarranas,  dejan- 
do por  único  heredero  á  su  marido.  Pertenecía 
á  la  Cofradía  de  Nuestra  Señora  de  la  Novena 
desde  1650. 

¿Cómo  se  llamaría,  real  y  verdaderamente, 
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aquella  célebre  comedianta...?  Tal  secreto  no  la 
impidió  ser  una  eminencia. 

Por  aloro  se  ha  dicho  que  el  nombre  no  hace 
á  la  cosa. 


Ocr  atr      ^a<sr      ^oo^      tío'      ^□o*'     ^do*'  ^Q<y 


MANUELA  ESCAMILLA 

Fué  un  caso  de  precocidad  notable  y  digno 
de  mención:  empezó  la  carrera  del  teatro  cuando 
apenas  contaba  siete  años  de  edad,  siendo  tal 
su  mérito  en  el  ejercicio  histriónico  que,  según 
refiere  el  cronista  de  los  cómicos,  ápoco  de  em- 
pezar «hacía  ya  los  ^nan  Ranillas  en  la  compa- 
ñía de  su  padre,  Antonio  Escamilla,  cuando  en- 
tró en  Madrid». 

Esto  de  que  hacía  los  J^uan  Ranillas  quiere 
decir  que  ejecutaba,  en  pequeño,  el  trabajo  del 
célebre  gracioso  Cosme  Pérez,  el  mejor  cómico 
de  su  época,  apellidado  Juan  Rana  desde  que 
representó  primorosamente  el  entremés  Juan 
Rana  y  Antón  Rapao. 

Si  á  los  siete  años  Manuela  Escamilla  fué  no- 
table hasta  el  extremo  de  competir  con  una  de 
las  mayores  celebridades  de  su  época,  emulando 
sus  glorias,  figúrese  el  lector  lo  que  sería  andan- 
do el  tiempo.  Fué,  en  efecto,  una  actriz  emi- 
nentísima. Porque  es  de  advertir  que  con  Ma- 
nuela Escamilla  no  sucedió  lo  que  suele  ocurrir 
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con  la  mayoría  de  las  artistas  precoces,  esto  es, 
que  pasa  rápidamente  el  apogeo  de  su  talento  y 
de  sus  facultades  y  se  convierten  en  una  vulga- 
ridad al  llegar  á  la  edad  adulta. 

La  Escamilla,  por  el  contrario,  fué  mucho 
más  notable  al  converrirse  d9  niña  en  mujer. 
Cuentan  que  fué  famosa  en  los  papeles  de  dama, 
ya  fuesen  dramáticos  ó  cómicos,  5^  en  el  sayne- 
tear^  haciendo  verdaderos  primores  en  la  inter- 
^pretación  de  loas,  jácaras  y  entremeses,  llaman- 
do poderosamente  la  atención  por  la  flexibilidad 
de  su  talento  y  de  sus  facultades,  pues  á  veces, 
y  en  una  misma  noche,  interpretaba  á  maravilla 
los  más  difíciles  y  opuestos  caracteres. 

Habiendo  sido  como  actriz,  de  lo  más  notable 
de  su  época,  aun  más  que  en  la  declamación  so- 
bresalió en  la  música,  obteniendo  como  cantan- 
te sus  más  preciados  y  ruidosos  triunfos,  razón 
por  la  cual  algunos  autores  á  veces  intercalaban 
en  sus  obras  canciones  que  ninguna  falta  hacían 
•ni  tenían  posible  justificación. 

Con  efecto,  hay  muchas  comedias  del  si- 
glo XVII,  en  las  cuales  se  canta...  porque  quie- 
re el  autor,  ó  acaso  para  que  se  luciera  alguna 
histrionisa  con  privilegiadas  dotes  de  cantante, 
como  ocurría  con  Manuela  Escamilla,  de  quien 
se  cuenta  que,  no  sólo  fué  cantante  meritísima 
por  la  calidad  y  extensión  de  su  voz  y  el  modo 
de  manejarla,  sino  también  habilísima  para  to- 
car varios  instrumentos... 
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En  aquella  época  y  en  ésta  y  en  todas,  lo  na- 
tural  es  que  el  autor  dramátito  procure  defen- 
derse por  cuantos  medios  y  recursos  tenga  á  su^ 
alcance,  y  si  Manuela  Escamilla  tenía  esa  rara 
habilidad  del  canto,  lógico  era  que  la  aprove- 
chasen los  autores. 

Su  padre,  el  ya  citado  Antonio  Escamilla,  fué 
director  de  la  compañía — autor ^  como  se  decía 
entonces — y  también  cómico  famoso,  acerca  del 
cual  dice  Casiano  Pellicer: 

«Se  hallaba  en  Valladolid  el  año  de  1668, 
cuando  trasladaron  el  Santísimo  Sacramento  á 
la  iglesia  catedral,  con  cuyo  motivo  celebró  su 
cabildo  varias  fiestas,  entre  ellas  Autos  Sacra- 
mentales, y  el  poeta  que  los  describe  hace  men-- 
ción  de  este  Antonio  diciendo: 

«Escamilla,  en  conclusión, 
como  todo  lo  sabía, 
porque  quedase  sazón, 
sin  ser  juez  de  comisión 
allí  sus  autos  hacía». 

Como  en  la  relación  de  esas  fiestas  no  se  ha-- 
bla  para  nada  de  Manuela,  es  de  creer  que  en 
1668  aún  no  había  comenzado  la  carrera  del 
teatro — aunque  también  es  posible  que,  siendo 
ya  cómica,  no  hubiera  acompañado  á  su  padre 
en  aquella  excursión — .  En  el  primer  caso,  y 
suponiendo  que  empezara  un  año  después  de  las 
aludidas  fiestas  de  ValladoHd,  debió  nacer  hacia 
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el  año  1662,  y  si  empezó  antes  de  las  susodichas 
fiestas,  allá  por  el  año  1660,  teniendo  en  cuenta 
que  al  empezar  tenía  siete  años. 

Nació  en  Moníorte  de  Lemos,  haciendo  ho- 
nor á  la  tierra  galleg-a  por  su  espléndida  her- 
mosura, su  claro  talento  y  la  viveza  de  su  ima- 
ginación. 

Precoz  y  despierta  y  adelantad  i  en  todos  sen- 
tidos, contrajo  matrimonio  cuando  sólo  contaba 
trece  años  de  edad  y  siendo  ya  una  arrogfante  y 
hermosa  mujer.  Poco  tiempo  disfrutó  de  las  dul- 
zuras de  este  matrimonio — suponiendo  que  fuera 
dulce — ,  pues  enviudó  dos  años  después.  «Vol- 
vió á  casarse  en  secreto  (dice  Ricardo  Sepúlve- 
da),  y,  retirada  del  teatro,  con  un  caballero  muy 
ilustre  y  poeta  de  los  que  suministraban  come- 
dias á  los  teatros  de  la  Pacheca  y  de  la  Cruz.» 

No  se  precisa  la  fecha  de  este  segundo  ma- 
trimonio, ni  se  dice  en  concreto,  si  volvió  al 
teatro,  aunque  lógicamente  puede  suponerse  que 
sí,  habida  cuenta  de  que  tan  brillante  reputación 
como  la  que  obtuvo  no  se  logra  fácilmente  en 
el  corto  espacio  que  media  de  siete  á  quince 
años. 

Lo  que  parece  indudable  es  que  siempre  tra- 
bajó con  su  padre.  Así  lo  corrobora  un  desali- 
ñado romance  de  aquella  época  del  cual  hemos 
de  copiar  aquí  algunas  estrofas: 

«A  Escamilla  y  á  su  hija, 
la  Villa  les  dé  salario; 
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á  éi  por  lo  poco  que  sabe, 
y  á  ella  porque  sabe  tanto.» 

Es  de  notar  el  desacuerdo  entre  el  poeta  de 
Valladolid  y  el  madrileño.  Según  aquél,  Esca- 
milla  lo  sabía  todo\  según  éste,  sabe  poco.  Cuan- 
to á  Manuela,  todos  convienen  en  que  sabía 
mucho. 

Pero  sigamos  copiando  al  último  de  estos 
poetas: 

«Las  comedias  que  se  echasen 
encargo  no  sean  de  Matos, 
de  Montalbán,  ni  Lanini, 
ni  otros  que  hay  adocenados.» 

«El  auto  del  poeta  nuevo 
no  puede  tener  más  lauro, 
que  ponerle  la  trestulia 
con  Calderón  comparado.» 

«Dígase  á  los  comediantes 
que  estudien,  por  el  reparo 
de  que  van  á  cosas  nuevas 
y  luego  se  hallan  en  vago.» 

«Esto  con  melancolía 
glosaba  un  ingenio  enano 
que  hasta  ahora,  como  las  uvas, 
su  juicio  no  ha  madurado.» 

Como  ha  podido  apreciar  el  lector,  la  sátira  es 
tan  enana  como  el  ingenio. 

Cuanto  á  Manuela  Escamilla,  se  sabe  que 
murió  en  1695,  aunque  se  ignora  si  actuaba 
como  actriz  ó  estaba  ya  retirada. 

Üna  espesa  niebla  envuelve  sus  últimos  años. 


EUFRASIA  MARIA  DE  REINA 

La  vida  de  esta  singular  mujer  fué  en  alto  gra- 
do complicada  y  novelesca.  Empiezan  sus  líos  y 
trapisondas  por  el  detalle,  ya  significativo,  de 
que  el  nombre  que  usó  como  comedianta  no  era 
el  suyo  propio,  pues  llamábase  Catalina  Her- 
nández. 

En  aquella  época  era  muy  frecuente  que  los 
cómicos,  al  serlo,  cambiasen  de  nombre,  unas 
veces  por  preocupaciones  de  familia— dado  lo 
mal  que  se  miraba  la  rofesión  histriónica — , 
otras  por  propio  impulso  y  por  algún  motivo 
amoroso,  y  algunas,  por  ocultarse  de  la  justicia 
en  razón  de  tener  que  ajustar  con  ella  alguna 
cuenta» 

Eufrasia  María  de  Reyna  (la  llamaremos  como 
ella  quiso  llamarse)  vivía  en  Sevilla  allá  por  los 
años  de  1680,  casada  con  un  guarnicionero. 
Cansada  y  disgustada  de  su  marido,  escapóse 
del  domicilio  conyugal,  se  alistó  en  una  compa- 
ñía de  comediantes  y  huyó  con  ella  al  vecino  rei- 
no de  Portugal. 
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Entonces,  y  para  despistar  á  la  justicia  y  al 
abandonado  esposo,  fué  sin  duda  cuando  cambió 
de  nombre. 

No  se  tiene  noticia  de  que  fuese  comedianta 
antes  de  su  fuga,  y  es  de  creer  que  en  tal  escapa- 
toria fué  cuando  dio  principio  á  su  carrera  ar- 
tística. 

Mucho  debía  odiar  á  su  marido  y  algo  grave 
había  pasado  entre  ellos,  por  cuanto  desde  Por- 
tugal «escribió  á  cierto  intimo  conocido  suyo  que 
la  hiciese  la  merced  de  enviudarla, y> 

No  podía  hacerle  á  su  amigo  más  delicada 
invitación  al  asesinato  del  pobre  guarnicionero. . . 
Y  como  por  el  hilo  se  saca  el  ovillo,  no  será 
temerario  el  pensar  que  acaso  el  individuo  á 
quien  se  confiaba  tal  encargo  fué  causa  de  la 
fuga... 

Enterado  del  caso  Vicente  de  Olmedo,  comu- 
nicó la  trágica  noticia  al  marido  de  Eufrasia, 
aconsejándole  que  se  ausentase,  porque,  á  lo 
que  parece,  el  intimo  conocido  de  la  flamante 
cómica  era  muy  capaz  de  cumplir  el  encargo. 

Este  Olmedo  merece  párrafo  aparte.  Era 
marido  de  la  famosa  histrionisa  Francisca  Bezón 
(que  tampoco  se  llamaba  así)  y  ejercía  la  profe- 
sión de  comediante;  «pero  más  señalado  en  dan- 
zar, es  hdiCQr  penachos  y  enjugar  la  negra ^  y  vie- 
jo tan  arriscado,  que  siempre  llevaba  la  espada 
y  la  daga  en  la  cinta.» 

Pero  volvamos  al  asunto  principal. 
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Tal  miedo  le  entró  al  guarnicionero  al  saber 
que  lo  querían  eliminar,  y  tan  desarrollado  te- 

i!  nía  el  instinto  de  conservación,  que  para  poder 
vivir  con  relativa  tranquilidad,  no  sólo  se  ocultó 

i  cuidadosamente,  sino  que  resolvió  hacerse  el 
muerto. 

I  Tan  á  maravilla  hizo  el  pobre  hombre  su  pa- 
pel de  cadáver,  que  muy  luego  «confirmaron  su 
r  muerte  varias  certificaciones  de  sujetos  que  de- 
I  ponían  de  ella,  y  uno  de  los  que  afirmaban  que 
i|  había  asistido  al  entierro  del  guarnicionero  sevi- 
1  llano  era  Francisco  Corbalán;  y  para  que  nada 
i  faltase  á  la  puntualidad  del  caso,  se  averiguó 
l|  que  estas  certificaciones  las  traxo  un  arriero,  11a- 
:  mado  Juan  del  SoL» 

I  Lástima  que  la  crónica  no  nos  haya  dado  el 
nombre  de  este  artífice,  indudablemente  más  ha- 

1  bilidoso  para  escurrir  el  bulto  que  para  hacer  si- 
llas de  caballo,  por  bien  que  las  hiciera.  Mere- 
cía el  tal  sujeto  una  mención  honorífica  en  la 
historia  de  los  farsantes  y  de  los  prudentes... 

De  retorno  de  Portugal,  en  1684,  Eufrasia 
María  de  Reina  hacía  damas  con  general  acep- 
tación en  el  Teatro  de  Valencia,  brillando  á  la 

i  vez  que  por  su  mérito  artístico  por  su  belleza 
física  y  su  desenvoltura. 

Después  de  haber  recorrido  otras  importan- 

I  tes  capitales  de  provincia,  como  se  distinguiera 
notablemente,  fué  reclamada  para  los  teatros  de 

I  Madrid,  y  en  1695  presentóse  en  uno  de  los 
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principales  Corrales  de  la  villa  y  corte,  siendo  c 
recibida  con  general  aplauso  y  hasta  calificada  t 
de  cómica  famosa.  1 

Por  esta  época,  considerándose  viuda,  envis- 
ta de  las  certificaciones  de  marras,  se  casó  con  i 
Carlos  de  Salazar,  que  no  sabemos  si  sería  el  i 
conocido  íntimo  á  quien  encomendó  oportuna-  i 
mente  el  encargo  de  enviudarla;  pero  si  no  lo 
era,  merecía  serlo. 

Este  nuevo  marido  falleció  poco  después  en 
la  villa  de  Elche;  y  la  sensible  Eufrasia,  consi- 
derando tal  vez  lo  breve  que  es  la  vida  y  que- 
riendo aprovecharla,  apenas  cumplido  el  luto  por 
el  malogrado  Salazar,  se  casó  de  nuevo  (y  ya  era  . 
la  tercera  vez)  como  Damián  de  Castro. 

En  este  matrimonio  parece  que  halló  la  inquie- 
ta histrionisa  la  felicidad  que  en  vano  había  an- 
tes perseguido,  y  que  el  buen  Damián  de  Castro 
era  su  media  naranja;  pero,  i 

«como  no  hay  dicha  completa  i 
en  este  picaro  mundo»,  P 

cuando  parecía  que  Eufrasia  había  clavado  la 
rueda  de  la  fortuna,  pues  era  dichosa  en  su  casa 
y  aplaudida  y  festejada  en  el  teatro,  surgió  un 
terrible  incidente  que  vino  á  destruir  el  encanto  , 
de  aquella  tranquila  y  apacible  existencia.  ' 

El  guarnicionero,  que  á  lo  que  se  ve  era  un 
tipo  cómico-trágico  de  primer  orden,  tuvo  la 
humorada  de  resiicitai^^  y  el  deseo  de  asistir 
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como  espectador  á  la  representación  de  una  co- 
media de  Lope  de  Vega,  muy  sonada  en  aque- 
llos días. 

No  sabía — ¡qué  había  de  saber! — quién  era 
la  cómica  nombrada  Eufrasia  María  de  Reyna,  y, 
cuál  no  fué  su  asombro  y  su  estupor  al  reconocer 
en  la  dama  de  aquella  comedia  á  Catalina  Her- 
nández, ¡á  su  Catalina...! 

Ya  fuese  porque  hubiera  desaparecido  el  cono- 
cido  intimo  encargado  de  despacharle,  ó  bien  por 
que  hubiese  reverdecido  su  antiguo  amor,  ó  por 
otra  razón  cualquiera,  ello  fue  que  el  hombre  re- 
solvió darse  á  luz  y  dar  el  consiguiente  susto  á 
su  mujer. 

Pero  el  guarnicionero  era  cauteloso  y  pruden- 
te en  todos  los  momentos  de  su  vida,  lo  mismo 
cuando  se  trataba  de  morir  que  de  resucitar^  y 
no  queriendo  afrontar  la  situación  frente  á  frente 
con  su  señora,  la  escribió  un  papel,  que  al  salir 
del  Corral  entregó  al  alojero  (al  del  puesto  del 
agua,  como  ahora  diriamos),  para  que  éste  lo 
hiciera  llegar  á  manos  de  la  interesada. 

El  alojero^  que  á  lo  que  parece  no  quería  me- 
terse en  líos  ni  afrontar  ciertas  explicaciones, 
puso  el  papel  disimuladamente  en  la  silla  de  Eu- 
frasia; ésta  no  tardó  en  verlo,  y  «su  emoción  fué 
tan  viva  y  su  terror  tan  grande,  que  ella  se  de- 
lató al  Santo  Tribunal  de  la  Inquisición.» 

La  Inquisición,  que  á  lo  que  se  infiere  debía 
ignorar  la  invitación  al  asesinato  del  guarnicio- 
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ñero  que  Eufrasia  había  hecho  á  un  su  conocido 
intimo^  «la  dio  por  libre;  pero  ordenó  que  se 
apartase  del  postrer  marido.» 

Ella  por  su  parte  se  negó  obstinadamente  á 
volver  á  vivir  con  su  primer  esposo;  de  suerte 
que  á  éste  de  nada  le  servió  el  haber  resucitado ^ 
por  lo  cual  es  posible  que  el  guarnicionero  sea 
el  inventor  de  esta  famosa  copla: 

«Yo  no  sé  lo  que  me  pasa 
cada  vez  que  considero 
de  que  estás  viva  en  ei  mundo 
y  ya  para  mí  te  has  muerto.» 

Y  ahora,  el  obligado  final.  Eufrasia,  ya  vieja 
y  cuando  no  podía  pecar,  retiróse  á  un  hospital 
de  Sevilla,  donde  murió  ejemplarmente...  Así 
morían  entonces  todas  las  cómicas  alegres... 


SALVADOR  DE  LA  CUEVA 

Hasta  bien  entrado  el  siglo  xix  la  profesión 
de  cómico  se  ha  considerado  deshonrosa  y  deni- 
grante en  grado  máximo,  muy  especialmente  en 
los  siglos  XVI  y  XVII. 

Por  tal  motivo,  cuando  por  vocación  ó  por 
otra  causa  cualquiera  abrazaba  la  carrera  del 
teatro  una  persona  decente  y  distinguida,  su  fa- 
milia, sino  conseguía  hacerle  desistir  de  tan  loco 
empeño,  le  obligaba,  cuando  menos,  á  cambiar 
de  nombre. 

Muchos  son  los  comediantes  del  siglo  xvii  que 
al  ingresar  en  la  Farándula  ocultaron  un  nombre 
ilustre  ó  distinguido  en  un  pseudónimo  vulgar. 

Salvador  de  la  Cueva,  que  aparece  como 
apuntador  en  las  compañías  de  Madrid  pocos 
años  después  de  mediar  el  siglo  xvii,  llamábase 
real  y  verdaderamente  Juan  Antonio  del  Casti- 
llo y  pertenecía  á  una  muy  distinguida  familia  de 
la  ciudad  de  Málaga,  su  tierra  natal. 

No  por  su  mérito  artístico,  que  fué  bien  esca- 
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SO,  sino  por  ciertas  particularidades  de  su  vida 
íntima,  merece  ocupar  un  lugar,  aunque  modes- 
to, en  esta  galería;  que  no  todos  han  de  seras- 
tros  de  primera  magnitud,  en  cuyo  caso  el  des- 
lumbramiento lastimaría  nuestra  vista. 

De  niño  fué  de  la  piel  del  diablo,  como  se 
suele  decir,  y  figuraba  precozmente  como  cabe- 
za de  motín,  capitaneando  las  más  terribles  pe- 
dreas^ legendarias  en  aquella  famosa  ciudad  de 
Málaga,  y  desde  su  más  tierna  juventud  distin^ 
guióse  como  calavera  contumaz  y  atolondrado, 
mujeriego  impenitente  y  temible  pendenciero. 
Era,  en  suma,  lo  que  se  llama  una  bala  per- 
dida. 

Huyendo  de  la  casa  de  sus  padres,  muy  mozo 
aún,  por  una  de  sus  más  sonadas  hazañas^  refu- 
gióse en  un  buque,  anclado  en  el  puerto,  y  en 
clase  de  grumete  llegó  á  las  islas  Baleares,  des- 
embarcando en  Palma  de  Mallorca. 

En  el  convento  de  San  Francisco  de  dicha 
ciudad,  donde  por  caridad  fue  admitido,  cursó 
Gramática  castellana;  pero  su  espíritu  inquieto 
y  su  natural  levantisco  no  se  avenían  con  el  plá- 
cido reposo  conventual,  y  al  cabo  de  poco  tiem- 
po, prefiriendo,  sin  duda,  la  gramática  parda  á 
la  que  allí  estudiaba,  desertó  del  lado  de  los 
frailes  y,  según  cuenta  la  crónica,  «anduvo  al- 
gún tiempo  en  corso». 

Como  se  ve  no  tenía  el  diablo  por  donde  des- 
echarle y,  siendo  como  era  de  Málaga,  el  tal 
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Juan  Antonio  del  Castillo  resultaba  un  ptmio 
filipino. 

Lo  de  andar  en  corso  tenía  sus  quiebras  y  á 
él  no  debía  resultarle  muy  agradable,  porque 
pronto  aparece  como  criado  de  Gabriela  de  Fi- 
gueroa,  comedianta  de  provincias,  cargo  en  el 
cual  tampoco  echó  raíces,  porque  muy  luego, 
y  llamándose  ya  Salvador  de  la  Cueva,  actúa  de 
apuntador  en  una  compañía  de  Madrid.  Y  aquí 
se  nota  otra  particularidad.  Cuando  esta  com- 
pañía sale  á  provincias,  el  llamado  Salvador  de 
la  Cueva  sale  de  la  concha  y  ejecuta  los  pape- 
les de  segundo  gracioso*  Sin  duda  le  impone  de- 
masiado respeto  el  público  de  Madrid  y  el  res- 
peto se  convierte  en  miedo,  miedo  á  los  impo- 
nentes mosqueteros^  que  eran  la  pesadilla  de  có- 
micos y  poetas,  ejerciendo  una  dictadura,  ó,  me- 
jor dicho,  una  insoportable  tiranía. 

Transcurrido  algún  tiempo,  en  1670  y  perte- 
neciendo á  la  compañía  de  Manuel  Vallejo,  se 
atrevió,  por  fin,  á  desempeñar  la  parte  de  se- 
gundo gracioso  en  la  villa  y  corte,  continuando 
en  la  misma  compañía  y  con  el  mismo  trabajo 
hasta  1676,  pasando  al  año  siguiente  á  la  de 
Agustín  Manuel  de  Castilla,  sin  adelantar  ni  re- 
troceder un  paso  en  su  carrera.  No  se  podía  de- 
cir que  estuviera  mal;  pero  tampoco  tenía,  en 
ningún  momento,  la  nota  saliente.  Era,  pues,  una 
medianía,  lo  que  hoy  se  hubiera  llamado  un 
Xor  discreto... 

16 
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Viva  imágen  del  movimiento  continuo,  se  le 
encuentra  en  ió8o — todavía  de  segundo  gracio- 
so— en  la  compañía  de  Jerónimo  García,  tan  pá- 
lido y  anodino  como  siempre... 

Según  autorizadas  referencias  de  la  época,  el 
llamado  Salvador  de  la  Cueva  no  carecía  de  ta- 
lento; y  si  hubiera  tenido  protectores,  verdade- 
ra vocación,  amor  al  estudio  y  una  conducta 
más  ordenada,  indudablemente  habría  llegado  á 
primer  gracioso,  desempeñando  con  éxito  feliz 
dicha  parte;  pero  se  conoce  que  no  tenía  emu- 
lación ni  amor  propio  y  que  sólo  aspiraba  á  vi- 
vir al  día  con  el  menor  esfuerzo  posible.  En  lu- 
gar de  querer  ser  un  artista,  se  contentó  con  ser 
un  artesano.  En  él  se  cumplía  perfectamente  el 
dicho  de  Cervantes,  de  que  «nunca  segundas 
partes  fueron  buenas». 

Acaso  por  hallarse  en  decadencia,  ó  tal  vez 
por  modestia  ó  apatía,  un  año  después,  en  1681 , 
surge  Salvador  de  la  Cueva  en  la  compañía  de 
Juan  Antonio  de  Carvajal  y  vuelve  á  su  punto 
de  partida,  es  decir,  á  ser  nuevamente  apunta- 
dor. Se  conoce  que  tenía  gran  afición  á  la  con- 
cha, donde,  indudablemente,  se  corre  menos 
riesgo  que  sobre  las  tablas. 

Habíase  casado  con  María  de  San  Miguel,  có- 
mica mediana,  de  la  que  tuvo  cinco  hijos,  dos 
de  los  cuales — Manuela  y  Francisco — abrazaron 
también  el  ejercicio  histriónico,  siendo  asimismo 
artistas  de  poco  fuste.  Quien  lo  hereda  no  lo 
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hurta.  Se  conoce  que  había  poco  fósforo  en  toda 
aquella  pobre  familia. 

El  antiguo  calavera  malagueño,  seductor  de 
mujeres  en  su  tierra,  burlador  de  frailes  en  Ma- 
llorca, corso  y  criado  y  apuntador  y  cómico  an- 
dariego, murió  en  Madrid,  en  la  mayor  miseria, 
el  21  de  Abril  de  1702.  «Tenía  parientes  muy 
conocidos  y  en  empleos  de  mucha  graduación)^ 
en  esta  villa  y  corte;  los  cuales  parientes,  no 
sólo  no  hicieron  nada  por  él,  sino  que  hasta  le 
negaban  el  saludo,  negándole  asimismo  el  pa- 
rentesco. 

De  tan  negra  perfidia,  de  abandono  tan  cruel, 
sólo  tuvo  la  culpa  el  propio  Juan  Antonio  del 
Castillo,  ó  sea  Salvador  de  la  Cueva,  como  él 
quiso  llamarse,  por.,,  no  haber  sido  más  que 
apuntador  y  segundo  gracioso.  Hubiera  sido 
galán  bizarro  y  brillante,  aplaudido  y  festejado 
por  el  público,  y  sus  fastuosos  parientes,  no 
obstante  las  preocupaciones  de  la  época,  se  ha- 
brían apresurado  á  llevarle  en  palmitas.  Es  la 
triste  condición  humana. 

Antes,  ahora  y  siempre  los  grandes  come- 
diantes, los  ídolos  del  púbHco,  han  tenido,  tie- 
nen y  tendrán  el  favor  y  hasta  la  adulación  de 
los  poderosos  de  la  tierra. 

Dígalo  si  no,  entre  otros  ejemplos  que  pudie- 
ran citarse,  el  cómico  Cisneros,  amigo  y  favori- 
to del  Príncipe  D.  Carlos  de  Austria... 


.  >■  V  >■  V  y\  y\  y\  >•%  y\  y\  : 
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MANUEL  DE  MOSQUERA 

Como  la  del  escritor  y  la  del  comediante  son 
carreras  abiertas  á  todo  el  mundo  y  al  ingresar 
un  individuo  en  el  teatro  ó  en  la  literatura  na- 
die  le  pregunta  quién  es  ni  de  dónde  viene,  re-- 
sulta  que  muchos  cómicos  y  no  pocos  escritores, 
no  teniendo  la  necesaria  preparación,  ejercen 
empíricamente  y  por  instinto  una  profesión  para 
cuyo  acertado  desempeño  no  adquirieron  ni  los 
más  rudimentarios  conocimientos. 

A  veces,  cuando  el  escritor  ó  el  cómico  im- 
provisado tiene  gran  vocación  y  claro  talento 
natural,  y  sobre  todo,  cuando  estudia  después 
lo  que  ha  debido  estudiar  antes,  suele  distin- 
guirse y  hasta  brillar  en  el  ejercicio  de  su  pro- 
fesión, nunca  tanto  como  si  hubiera  empezado 
por  el  principio;  pero  esos,  los  que  salen  ade- 
lante en  tales  condiciones  son  los  menos:  los 
más,  la  generalidad,  se  quedan  en  insulsas  me- 
dianías y,  en  lugar  de  artistas,  son  artesanos. 

Cierto  que  no  se  puede  enseñar  á  tener  ins- 
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piración  y  talento;  pero  al  que  tiene  la  primera 
materia  se  le  pueden  enseñar  muchas  cosas  para 
saber  utilizarla  y  sacar  de  ella  todo  el  partido 
posible. 

* 

Manuel  de  Mosquera  era  natural  de  Campos, 
provincia  de  Valladolid,  en  cuya  ciudad  ejercía 
allá  por  el  año  de  1668  el  oficio  de  «pintor  de 
puchero  en  cinta»,  ó  sea  de  puertas  y  ventanas, 
como  diríamos  ahora. 

Por  haberse  aficionado  á  la  carátula  y  tener 
para  él  gran  incentivo  la  vida  errante  y  bullicio- 
sa de  los  farsantes,  como  entonces  se  llamaban 
los  cómicos,  abandonó  la  brocha  y  el  puchero  y 
se  plantó  en  Madrid  con  el  propósito  de  gestio- 
nar  su  ingreso  en  alguno  de  los  corrales  de  co- 
medias que  funcionaban  en  la  villa  y  corte. 

En  Madrid  se  procedía  con  mucha  cautela  y 
no  se  admitía  en  los  corrales  de  buenas  á  pri- 
meras al  primer  desconocido  que  se  presentara, 
por  lo  cual  sus  gestiones  fueron  infructuosas; 
pero  supo  que  en  la  compañía  de  la  Alquilona 
(María  de  la  Cruz),  que  en  aquella  sazón  se  ha- 
llaba en  Galicia,  se  necesitaba  un  galán,  y,  «sin 
más  prevención  ni  matalotaje  que  la  gana  de 
ser  representante,  acomodándose  una  esclavina 
rota  y  mugrienta,  y  empuñando  un  bordón,  lle- 
gó peregrinando  á  Santiago». 

Valor  se  necesita  para  emprender  en  tales 
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condiciones  tan  larga  caminata,  sin  contar  de 
antemano  con  la  seguridad  de  ser  admitido. 
Tampoco  podía  saber  de  un  modo  positivo,  por 
muchas  que  fueran  sus  ilusiones,  si  tenía  las  ne- 
cesarias aptitudes  para  el  puesto  que  solicitaba, 
ni  para  ningún  otro,  porque  jamás  había  repre- 
sentado un  papel. 

Pero  por  algo  se  ha  dicho  que  de  audaces  es 
la  fortuna.  La  Alquilona  lo  admitió  inmediata- 
mente en  su  compañía  sin  ninguna  dificultad  y 
sin  previo  examen... 

Como  el  hecho  parece  increible,  hay  que  ad- 
vertir que  el  tal  Mosquera  era  un  guapo  mozo, 
una  arrogantísima  figura  de  galán  de  teatro. ..  y 
¡quién  sabe  si  la  Alquilona^  mujer  de  cierta  his- 
toria, lo  alquilada  para  algo  más  que  para  ha- 
cer comedias!..  Su  prontitud  en  aceptarle  auto- 
riza esta  sospecha. 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  el  caso  fué  que  el 
pintor  de  brocha  gorda,  «de  puchero  en  cinta», 
como  entonces  se  llamaba,  sentó  plaza  de  Capi- 
tán General,  entró  por  la  puerta  grande  y,  sin 
preparación  de  ninguna  clase,  empezó  la  carrera 
del  teatro  de  primer  galán,  de  primer  actor, 
como  ahora  se  dice.  Y  como  gustó  mucho  des- 
de su  primera  salida  á  la  escena,  puede  añadir- 
se que,  como  César,  «llegó,  vió  y  venció.»  ¡Oh, 
poder  del  instinto! 

Sintiéndose  galán  en  toda  la  extensión  de  la 
palabra  y  tomando  la  vida  real  como  una  prolon- 
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gación  del  escenario,  comenzó  á  representar  á 
lo  vivo  el  papel  de  enamorado  con  una  de  sus 
compañeras,  llamada  Antonia  del  Pozo,  sobresa- 
lienta  de  la  compañía,  la  cual  se  dejó  querer, 
correspondiendo  dignamente  á  las  ansias  del 
nuevo  comediante.  Manuel  de  Mosquera  era  lo 
que  se  llamea  un  buen  mozo,  él  lo  sabía  y  abusaba 
del  físico. 

Estas  relaciones  disgustaron  grandemente, 
com.o  era  de  esperar,  á  la  Alquilona^  y  dieron 
motivo  á  grandes  murmuraciones  en  la  compañía, 
á  tal  punto  (dice  Pellicer)  «que  llegando  á  una 
ciudad  que  era  villa  episcopal,  y  á  noticia  de  su 
prelado  el  mal  susurro  de  esta  correspondencia 
sospechosa,  procuró  su  ilustrísima  indagar  de  los 
demás  farsantes  si  sabían  que  aquellos  dos  sus 
compañeros  tenían  algún  impedimento  para  ca- 
sarse. Dijéronle  que  no.  Hizo  la  misma  requisi- 
ción á  las  partes;  dijéronle  igualmente  que  eran 
libres,  y  mandando  que  en  presencia  de  toda  la 
compañía  se  diesen  las  manos,  casólos.  Cuéntase 
que  al  despedirlos  les  dijo  su  ilustrísima:  «Aun 
bien,  que  si  me  han  engañado  en  decirme  que 
tenían  libertad  para  casarse,  no  he  de  ser  yo  á 
quien  saquen  á  la  vergüenza  con  coroza.» 

El  clero — lo  mismo  el  alto  que  el  bajo — se 
cuidaba  entonces  mucho,  con  incansable  afán, 
de  la  moral  de  los  comediantes,  tal  vez  porque 
éstos  no  se  preocupaban  gran  cosa  de  la  regu- 
laridad de  sus  costumbres. 
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Decididamente  Manuel  de  Mosquera  había 
nacido  de  pie  y  era  un  hombre  de  suerte.  Se 
hizo  cómico,  ocupando  el  primer  puesto  en  una 
famosa  compañía,  tan  pronto  como  lo  intentó, 
sin  ninguna  dificultad  y  sin  tener  que  someterse 
al  aprendizaje,  al  noviciado  por  que  ha  de  pasar 
forzosamente  todo  artista  novel.  Se  enamora  de 
una  mujer  bonita,  que  también  ocupa  puesto  dis- 
tinguido en  la  farándula,  y  en  seguida  encuentra 
una  alta  dignidad  eclesiástica  que  lo  casa,  aho- 
rrándole las  molestias  y  pasos  y  busca  de  pape- 
Ies  que  forman  el  obligado  prólogo  de  todo 
casamiento. 

Para  el  tal  Manuel  de  Mosquera  todo  era 
terreno  llano  y  alfombrado  de  flores,  así  en  la 
esfera  artística  como  en  la  vida  privada.  Puede 
decirse  que  desde  que  abandonó  la  brocha  gor- 
da, cambió  por  completo  su  sino. 

Mosquera  enviudó  algún  tiempo  después  de 
su  matrimonio  y  cuando  era  más  feliz  con  su  dul- 
ce compañera,  cuya  muerte  lloró  con  el  mayor 
desconsuelo;  pero  sabiendo  que  la  vida  es  corta 
y  queriendo  aprovechar  el  tiempo,  apresuróse 
á  contraer  segundas  nupcias  con  la  famosa  come- 
dianta  María  de  Cisneros,  de  la  cual  tuvo  una 
hija  llamada  Agustina. 

Aunque  en  la  compañía  de  la  Alqtiiloiia  Mos- 
quera sentó  plaza  de  primer  galán,  como  queda 
dicho,  y  como  tal  fué  aplaudido  y  festejado  en 
algunas  provincias  gallegas,  al  actuar  en  Madrid 
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unos  cuantos  años  después  con  la  compañía  de 
Manuel  Vallejo,  sólo  pudo  alcanzar  la  categoría 
de  tercer  galán;  había  bajado  dos  puntos  en  la 
escala.  Y  es  que  en  Madrid,  lo  mismo  entonces 
que  ahora,  se  hila  más  delgado  que  en  provin- 
cias. Tres  años  después  de  esa  rebaja  y  en  la 
misma  compañía,  desempeñaba  la  parte  de  bar- 
ba; pero  no  debió  hallarse  muy  á  gusto  siendo 
actor  de  carácter  anciano,  por  cuanto  al  año  si- 
guiente volvió  á  hacer  galanes,  y  haciéndolos 
continuaba  en  1681,  fecha  en  que  se  pierde  su 
pista,  así  como  se  ignora  la  de  su  muerte. 

De  su  segunda  mujer,  María  de  Cisneros,  se 
sabe  que  murió  en  Madrid,  ya  retirada  de  la 
escena  y  en  edad  muy  avanzada,  en  1720. 

La  vida  artística  de  Manuel  de  Mosquera  vie- 
ne á  demostrar  una  vez  más  cómo  en  el  arte  de 
la  declamación  (como  en  el  literario)  lo  primero 
y  principal  y  acaso  lo  único  que  se  necesita  es 
talento  natural,  inspiración,  intuición,  condicio- 
nes innatas,  en  suma,  aunque  no  estorben — ¡cla- 
ro está! — el  estudio,  el  método,  la  conveniente 
preparación. 


FIN 
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OBRAS  DRAMÁTICAS  DE  FRANCISCO  FLORES  GARCÍA 


£1  1 1  de  I>icieiltbre9  comedia  en  un  acto  y  en  verso. 

El  1,0  de  Enero,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 

^uien  piensa  mal...,  juguete  cómic®,  en  un  acto  y  en  verso. 

lia  cnerda  sensible,  juguete  cómico  en  un  acto  y  en  verso. 

Jjíi  más  preciada  riqueza*  comedia  en  un  acto  y  en  verso. 

JLlevar  la  corriente,  juguete  cómico  en  un  acto  y  en  verso,  original. 

Un  defecto,  juguete  cómico  en  un  acto  y  en  verso. 

I>oña  Concordia,  juguete  cómico  en  un  acto  y  en  verso. 

Receta  contra  el  snicidio,  juguete  cómico  en  ua  acto  y  en  verso. 

íSe  desea  nn  caballero,  juguete  cómico  en  un  acto  y  en  verso. 

Vicente  Peris^  drama  histórico. 

Entre  amigros,  comedia  en  un  acto  y  en  verso. 

El  nacimiento  de  Ti&'SO,  drama  en  un  acto.  (Segunda  edición.) 

Jjn,  madre  de  la  criatura,  comedia  en  dos  actos,  en  verso. 

Cuestión  de  táctica,  comedia  en  un  acto  y  en  verso. 

liOS  vidrios  rotos,  comedia  en  un  acto  y  en  prosa. 

Bíavesrar  á  todos  vientos,  comedia  en  dos  actos  y  en  verso. 

Oaleotito,  juguete  cómico  en  un  acto  y  en  verso.  (Cuarta  edición.) 

I>e  Cádiz  al  Puerto,  comedia  en  dos  actos  (z). 

]La  lierencia  del  abuelo,  comedia  en  un  acto  y  en  verso. 

I^a  última  Carta^  monólogo  en  un  acto,  en  prosa  y  verso. 

Conflicto  entre  dos  ing^leses,  juguete  cómico  en  un  acto  y  en  verso  (i). 

'En  carne  viva!  juguete  cómico  en  ua  acto  y  en  verso. 

SEeterse  en  honduras,  juguete  cómico-lírico  en  un  acto  y  en  prosa.  (Segua> 

da  edición.) 

M apa-Mundi,  juguete  cómico  en  un  acto  y  cuatro  cuadros,  en  verso. 

]>e  Cádiz  al  Puerto,  zarzuela  en  dos  actos.  (Refundición.) 

lias  cartas  de  üeona,  juguete  cómico  en  un  acto  y  én  prosa,  original  (2). 

El  bombre  de  las  gafas^  juguete  cómico  en  un  acto  y  en  prosa. 

l>e  pesca,  comedia  en  un  acto  y  en  prosa. 

Una  doncella  de  encardo,  juguete  cómico-lírico  en  un  acto  y  en  prosa. 
Política  interior,  juguete  cómico  en  un  acto  y  en  prosa. 


Viraelas  locáis*  humorada  cómica  en  uu  seto  y  tres  cuadros  (parodia  del  dra- 
ma La  peste  dé  Otranio)^  escrita  en  verso  (i). 

Como  barbero  y  como  alcalde^  saínete  en  un  acto  y  en  verso. 

Kl  diablo  bario  de  carne. juguete  cómico  en  un  acto  y  dos  cuadros  (pa* 
rodia  del  drama  Vida  alegre  y  muerte  triste)  en  verso. 

Oanar  el  pleito,  juguete  cómico  lírico  en  un  acto  y  en  prosa. 

Por  las  ramaSf  comedía  en  un  acto  y  en  verso,  original. 

£1  Itijo  de  sn  p a pá^  juguete  cómico  lírico  en  un  acto  y  en  prosa,  original. 

CrUZmán  el  Ulalo,  humorada  cómica  en  un  acto  y  en  prosa. 

El  seg^uiido  grrupo^  comedia  en  un  acto  y  en  prosa,  original  (3). 

Trinidad,  comedia  en  un  acto  y  en  verso. 

Kl  oro  de  la  reacción,  sátira  cómico- lírica,  en  un  acto  y  en  verso. 
¡£1  coco!  juguete  cómico,  en  un  acto  y  en  prosa. 

Mixto  de  ing:lé8  y  canario,  juguete  cómico,  en  un  acto  y  «n  verso,  original, 
lia  g:ente  del  bronce,  saínete  lírico,  en  un  acto  y  tres  cuadros,  original  y  en 
verso. 

JLo  prohibido,  comedia  en  un  acto  y  en  verso. 

IDOS  pasos  al  frente,  juguete  cómico,  en  un  acto  y  en  prosa. 

Saltasara  la  pollera,  saínete  en  un  acto  y  en  verso. 

A  cartas  Tistas,  comedia  en  un  acto  y  en  verso. 

JTnieio  de  faltas^  comedía  en  tin  acto  y  en  verso. 

£1  Paraíso,  comedía  en  un  acto  y  en  verso. 

JLa  ^arta  de  una  mujer^  comedia  en  un  acto  y  en  verso. 

IiA  ley  del  embudo,  comedía  en  un  acto  y  en  verso. 

I^a  pastora,  juguete  cómico  en  un  acto  y  en  prosa,  original. 

El  primer  actor,  comedía  en  un  acto  y  en  verso,  original. 

]>etráM  de  la  cortina,  juguete  cómico  en  un  acto  y  en  verso,  original. 

SI  rey  de  los  animales,  pasatiempo  en  un  acto,  en  prosa  y  rerso,  original. 

!LadoTÍco  y  Ataúlfo  ó  la  velada  de  los  Angelefl^  pasatiempo  cómi. 

co-líríco  bailable,  en  un  acto,  prosa  y  verso,  original. 
¡Fea!  monólogo  en  prosa. 

Quisquillas^  comedia,  e»  dos  actos  y  en  prosa  (i). 

]>Oña  Juanita,  comedía  en  dos  actos  y  en  prosa  (4).  (Segunda  edición.) 

XrOS  niños,  comedia  en  dos  actos  y  en  prosa  (4). 

El  señor  Trombón!,  comedía  en  dos  actos  y  en  prosa,  escrita  sobre  el  pensa* 

miento  de  una  obra  alemana. 
I^as  travesuras  de  Fígraro,  comedia  en  dos  actos  y  cuatro  cuadros,  con 

copias  intercaladas  (5). 

üas  travesuras  de  Fíg:aro,  zarzuela  en  dos  actos  (5). 

Agrnas  Buenas,  pretexto,  motivo  ó  cosa  así  para  una  velada  cómíoo-lírico* 

poético  bailable,  en  un  acto  y  dos  cuadros,  original. 
Rosario,  comedia  en  tres  actos  y  «n  prosD,  original  (5). 

LiOS  Amarillos^  zarzuela  cómica  en  un  acto,  dividido  en  tres  cuadros,  escrita 

sobre  el  pensamiento  de  una  obra  francesa  (4). 
lia  Pajarita,  zarzuela  cómica  en  un  acto,  en  prosa  y  verso,  original. 
El  {Sustituto,  zarzuela  cómica  en  un  acto,  dividido  en  tres  cuadros. 
!Las  Parrandas,  zarzuela  en  tres  actos,  en  prosa  y  verso  (5). 


Ufaría  del  Pilar^  zarzuela  en  tres  actos  y  cuatro  cuadros,  en  prosa  y  verso  (5 
DilSponible^  boceto  de  comedia  ch  un  acto  y  en  verso. 
I»a  aflija  de  marear,  comedía  en  un  acto  y  en  verso. 


OBRAS  NO  DRAMATICAS 


Galería  de  tipo».  -  (Retratos  y  cuadros  de  costumbres).  Un  tomo. 

¡Cosas  del  mundo!  -  (Narraciones).  Un  tomo. 

lia  cámara  oscura.-  (Tipos  y  cuadros  de  costumbres).  Un  tomo. 

Recuerdos  de  la  RCTOlución.— (Memorias  íntimas).  Un  tomo. 

SI  teatro  por  dentro* — (Recuerdos  é  intimidades),  ün  tomo. 

!La  Corte  del  Bey  Poeta.-  (Recuerdos  del  «Siglo  de  oro»).  Un  tomo. 

91  emorias  íntimas  del  teatro.—Un  tomo. 

j^ovelas  cortas:  El  Padrino.  La  úliima  Querida,  El  mundo  del  Diablo.  El 
ideal  de  Julia. 


(1)  En  colaboracióí»  con  D.  Julián  Romea» 

(3)  Con  D.  Ángel  Rubio. 

(3)  Con  D.  Luis  Taboada. 

(4)  Con  D.  Joaquín  Abatí. 

(5)  Con  D.  Gabriel  Briones. 
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